 UNIVERSITATEA DIN,,CRAIOVA” FACULTATEA DE LITERE SPECIALIZARE ROMÂNĂ ENGLEZĂ LUCRARE DE LICENȚĂ Coordonator științific: Prof univ Absolvent: PEREȚEANU GABRIEL CRAIOVA - - UNIVERSITATEA DIN ,,CRAIOVA” FACULTATEA DE LITERE SPECIALIZAREA ROMÂNĂ ENGLEZĂ NUVELISTICA LUI CAMIL PETRESCU Coordonator științific: Prof univ BĂLAȘA ARIANA MELANIA Absolvent: PEREȚEANU GABRIEL CRAIOVA - - CUPRINS ARGUMENT……………………………………………………………………………… … CAPITOLUL I CAMIL PETRESCU ( - ) Romancier interbelic…………… … I VIAŢA ŞI ACTIVITATEA…………………………………………………………… … I REPERE ASUPRA OPEREI………………………………………………………… … I CAMIL PETRESCU – NUVELIST…………………………………………………… … I ELEMENTE DE NOUTATE ÎN ESTETICA ROMANULUI -CAMIL PETRESCU ……………………………………………………………………… … CAPITOLUL II EXPERIENŢE INOVATOARE…………………………………………… II ASPECTE ALE MODERNITĂȚII ÎN PROZA LITERARĂ INTERBELICĂ…… … II CAMIL PETRESCU II OPERA……………………………………………………………………………… …… II TEZE ȘI ANTITEZE……………………………………………………………………… CAPITOLUL III PATUL LUI PROCUST………………………………………………… Bibliografie …………………………………………………………………………………… ARGUMENT Lucrarea de faţă îşi propune să prezinte tabloul complex al experienţelor moderne din nuvelistica românească O prezentare a acestor experienţe însemnă însă o parcurgere aproape integrală a materiei epice din această perioadă, nuvela și romanul având „o evoluţie prin revoluţie” Am considerat necesar un capitol de deschidere care să arate viața și opera lui Camil Petrescu orientările epicului de până la pentru o mai facilă comparare a structurilor româneşti interbelice cu cele deja existente în literatura noastră de până atunci În corpusul analizei am ales date despre nuvelistica românească ,aspecte ale prozei autori ce s-au impus istoriei literare prin operele de prestigiu în această perioadă , expunerea cuprinzând şi proze cu o mai mică valoare literară ce au urmărit practic un făgaş deschis anterior de alte creaţii literare În prezentarea finală am dorit să înfăţişez punctele de originalitate , caracteristicile proprii ale operelor , fără a mai prezenta întreaga creaţie epică a scriitorului respectiv aceasta întâmplându-se, cu pecădere, numai în cazul lui Camil Petrescu, autor ce, în fond, constituie esenţa lucrării de faţă Demersul ales este destul de amplu, întrucât pornind de la aserţiunea cum că o sinteză a acestei perioade oferă o viziune de ansamblu a spiritului modern în romanul unterbelic, o viziune asupra unei perioade de naştere şi totodată de construcţie a acestui gen literar în literatura română, am ales ca esenţa să o constituie ceea ce invederează statutul ambiguu al formei literare întrebuinţate de Camil Petrescu CAPITOLUL I CAMIL PETRESCU ( - ) – Romancier interbelic I VIAŢA ŞI ACTIVITATEA Prozator , dramaturg , poet , eseist , s-a născut în aprilie la Bucureşti Este fiul lui Camil Petrescu , decedat în anul naşterii copilului , şi al Anei (n Cheleer) A fost crescut de familia subcomisarului de poliţie Tudor Popescu , din mahalaua Obor ,fără a-şi cunoaşte părinţii , fapt ce i-a marcat structura psihică În şcoală este interesat de studiul matematicii , pasiune rămasă constantă de-a lungul vieţii După gimnaziu , continuă studiile la colegiul „Sf Sava” şi la liceul „Gheorghe Lazăr” , secţia reală Îşi afirmă talentul literar în cenaclul liceului , dovedind de timpuriu înclinaţie spre psihologie şi spiritul analitic După absolvirea liceului , în , se înscrie la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti , descoperindu-şi vocaţia filozofică Debutează în revista „Facla” ( ) , cu articolul „Femeile şi fetele de azi” , sub pseudonimul Raul D Participă la primul război mondial ca sublocotenent de rezervă , începând cu martie Este rănit şi luat prizonier ; internat în lagăr în Ungaria şi apoi în Boemia Reîntors din prizonierat în aprilie şi demobilizat , îşi reia activitatea Absolvă facultatea în cu „magna cum laudae” , cu lucrările de licenţă Figuri silogistice , valoarea şi funcţiunile lor şi O indicare scenică a originilor filozofiei lui Kant Devine profesor suplinitor de limba română la Şcoala reală din Timişoara şi preia conducerea ziarului „Banatul” Se reîntoarce la Bucureşti , unde participă la şedinţele cenaclului lui Eugen Lovinescu În îşi susţine teza de doctorat Modalitatea estetică a teatrului şi obţine titlul de doctor în filozofie În este director al Teatrului Naţional din Bucureşti A avut o activitate publicistică şi literară intensă ,cuprinzând cronici dramatice şi literare , eseuri , articole polemice cu subiecte de o mare varietate A abordat succesiv poezia , dramaturgia , proza fără să părăsească filozofia S-a stins din viaţă la mai OPERA Romane : Ultima noapte de dragoste , întâia noapte de război( ) ; Patul lui Procust ( ) ; Un om între oameni , - neterminat Versuri : Ideea Ciclul morţii , ; Transcedentalia( ),Papuciada, Piese de teatru: Jocul ielelor , refăcută în ; Act veneţian ; Suflete tari , ; Mioara , ; Danton , - – teatru de idei ; Mitică Popescu , ; Bălcescu , ; Caragiale în vremea lui , Nuvele : Turnul de fildeş , Publicistică : A întemeiat şi condus : „Săptămâna muncii intelectuale şi artistice” , „ Cetatea literară” A colaborat la „Sburătorul” , „Contemporanul” , „Viaţa literară” , „Rampa” ş a Eseuri : Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii, Modalitatea estetică a teatrului , Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici , Noua structură şi opera lui Marcel Proust , vol Teze şi antiteze , Lucrări filozofice : Husserl - o introducere în filozofia fenomenologică , ; Doctrina substanţei , - rămasă în manuscris Însemnări : „Rapid Constantinopol-Bioram” ( ) ; „Note zilnice” ( ) I REPERE ASUPRA OPEREI Întinsă şi variată , opera lui Camil Petrescu rămâne unitară prin câteva trăsături constante : obsesia absolutului , spiritul polemic , tentaţia experimentului artistic şi respingerea calofiliei Lirica lui Camil Petrescu (Versuri , ) este o căutare dramatică şi iluzorie a absolutului El pledează pentru poezia de idei care să fie însă o „ notaţie precisă , realistă, înainte de a se zvârli în golul de sens al imaginilor ” , o modalitate de „ cunoaştere plastică ” (ciclul Ideea) Poemele din Ciclul morţii aduc o viziune tragică a războiului , purificată de orice retorism , polemică astfel faţă de poezia pe aceeaşi temă a secolului trecut : o meditaţie asupra egalizării solidare în faţa morţii dar şi a alienării individului Expresia este eliberată de ornamente , nu lipsită de anume ecouri ale tehnicii expresioniste Dramaturg , teoretician , cronicar dramatic şi regizor , Camil Petrescu a fost unul dintre cei mai profunzi oameni de teatru din perioada interbelică Modalitatea estetică a teatrului (teză de doctorat , ) operând o bogată informaţie , comentată polemic , încearcă o descriere istorică şi o definire a specificităţii reprezentaţiei dramatice din punctul de vedere al relaţiei dintre textul dramatic şi realizarea lui scenică Camil Petrescu este teoreticianul şi autorul unui teatru psihologic, gândit ca un act de cunoaştere în sens bergsonian Obsesia absolutului şi conştiinţa inexistenţei sale obiective alimentează căutarea lui în interior Individul îşi construieşte lumea ideilor sale În acest univers, confruntarea „ conştiinţei pure ” cu existenţa generează, spre deosebire de teatrul clasic, un conflit de idei şi nu unul de caracter sau temperamental Apare o dramă de conştiinţă, cu atât mai puternică cu cât luciditatea personajului este mai mare : ” câtă luciditate, câtă conştiinţă pură, atăta dramă ” Eroul este intelectualul Literatura lui Camil Petrescu este în întregime axată pe „ conştiinţa unei diferenţieri psihice structurale, pe care o presupune viaţa intelectuală ” , predispusă întotdeauna către formele de viaţă ideal-raţionale Personajele „ au văzut idei ” , ele nu luptă cu destinul , ci cu conceptele absolute ale justiţiei sociale (Jocul ielelor, ) , ale istoriei (Danton , - ) , ori ale dragostei (Act veneţian , ; Suflete tari , , tradusă în germană , ) Fiecare piesă argumentează tentaţia polemică a autorului Suflete tari , este o replică la Roşu şi negru de Stendhal , Jocul ielelor s-a născut pentru a-l contrazice pe Leibniz , iar Danton , „ amestec tulburător ” de realitate şi ficţiune , reprezintă o altă optică asupra acestei personalităţi istorice Comedia Mitică Popescu - ) , polemică faţă de I L Caragiale , încearcă o reabilitare a tipului Piesele Iată femeia pe care o iubesc ( ) şi Prof Dr Omu vindecă de dragoste ( ) , mai slabe ca realizare , amintesc , tot polemic , de teatrul pirandellian Camil Petrescu aduce şi formulează teoretic o poziţie nouă şi în evoluţia romanului românesc, exprimându-se programatic în eseul Noua structură şi opera lui Marcel Proust El optează pentru „ noua structură ” care pune în locul obiectivităţii „ ubicue ” subiectivitatea În spiritul unei viziuni a autenticităţii, romancierul modern trebuie să-şi îndrepte privirea către conştiinţă pentu că „ nu putem cunoaşte nimic absolut decât restrângându-ne în noi înşine ” Metoda aleasă este descrierea proustiană a propriilor senzaţii şi imagini Naratorul relatează la persoana întâi, cea care dă „ unitate privirii ” , şi la timpul prezent , capabil să exprime „ curgerea de gânduri ” Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război în prima sa parte este povestea iubirii dominată de gelozie a lui Ştefan Gheorghidiu, intelectual inadaptabil care, relatând, îşi retrăieşte drama cu acuitate, prin analiză şi autoobservare Conflictul erotic este agravat de cel social, desfăşurat pe fundalul superficialităţii şi corupţiei lumei burgheze În partea a doua a romanului, experienţa războiului, trăit ca o dramă a personalităţii umane, este povestită sec, ca într-un jurnal de campanie Zguduitor, războiul tranşează şi conflictul dintre pasiune şi luciditate, în favoarea lucidităţii Patul lui Procust ( ; tradus în franceză , , şi germană , ) , urmăreşte destinul tragic a două iubiri care nu se pot realiza Titlul romanului fixează simbolic ideea că dragostea , încercând „ să scurteze sau să lungească după un fel de pat procustian” , mutilează personalitatea umană ducând la înfrângere Asemenea unor intelectuali din dramaturgia lui Camil Petrescu , cei doi eroi ai romanului , incapabili să se smulgă propriilor idei şi reprezentări despre viaţă , se sinucid Autorul reuşeşte aici , mai mult decât în oricare creaţie a sa , să se obiectivizeze , să-şi privească critic semenii spirituali Reuşita e îndatorată în mare parte tehnicii narative Este primul roman românesc , care , aplicând deliberat o estetică , adoptă pluriperspectivismul , căutând lanţul cauzal al evenimentelor şi semnificaţia lui existenţială Autenticitatea apare prin accentul pus pe concret , pe confesiune (tehnica jurnalului şi a corespondenţei ) , prin abolirea calofiliei , prin utilizarea digresiunii şi a asociaţiei Romanul Un om între oameni( - , Premiul de stat ; tradus în germană , - , franceză , , şi engleză , ) , ca şi drama Bălcescu( ) continuă preocuparea pentru autenticitate în raportul realitate-ficţiune , de data aceasta prin evocarea unei personalităţi exemplare din istoria ţării Ele atestă şi o clarificare a concepţiei lui Camil Petrescu referitoare la condiţia intelectualului , care nu se mai supune doar unei raţiuni pure Figura lui Bălcescu apare pe fundalul unei ample reconstituiri a evoluţiei sociale şi ambianţei caracteristice momentului revoluţionar al anului cu volumul de nuvele Turnul de fildeş ( ) , problematica intelectualului este reluată în diferite ipostaze Jurnalul lui Camil Petrescu , Note zilnice ( - ) apărut integral în , este un document existenţial dramatic , în care confesiunea este ea însăşi privită cu luciditate Valoarea documentară are Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici ( ) , interesant şi pentru estetica teatrului  În poeziile sale care aduc experienţa tranşeelor , dragostea sau ideile , Camil Petrescu e „cu desăvârşită naturaleţe , adevărat poet , descoperind în literatura română tocmai prin realismul versurilor sale , lirismul intelectualităţii , cu o prospeţime şi o „autenticitate” ce , din păcate , mai apoi , prin silnicii hermetic s-a pierdut” (Ion Negoiţescu , Istoria literaturii române )  Camil Petrescu se revendică în articolul Poezia pură din Teze şi antiteze , drept adversar al poeziei lui Mallarmé şi Paul Valery şi admirator al lui Marcel Proust , scriitor reprezentativ , „unul din cei mai mari prozatori pe care i-a avut omenirea” Cu toate că scriitorul a exprimat deschis admiraţia sa şi înrâurirea pe care a avut-o scriitorul francez asupra metodei sale estetice , s-a comentat îndelung şi contradictoriu Romancier prin excelenţă citadin , Camil Petrescu şi-a ales în cele două romane importante din creaţia sa , ca personaje principale intelectualii a căror dramă de cunoaştere este o dramă erotică Aceste două romane constituie „o etapă a unui efort de modernizare a prozei” (Marian Popa) I CAMIL PETRESCU – NUVELIST Privite, de obicei, ca un moment pregătitor, al tatonărilor (sociale, filozofice şi etice) ce aveau să ducă la restructurările fundamentale ca viziunea epică din romanul “Un om între oameni”, nuvelele lui Camil Petrescu par a nu stârni, artistic, un interes deosebit din partea criticii şi istoriei literare Cele două culegeri – “Turnul de fildeş”, , “Cei care plătesc cu viaţa”, ) însumând un număr de cinci nuvele sunt, de regulă, discutate în treacăt şi considerate ca elemente de legătură în evoluţia scriitorului Aproape toate nuvelele lui Camil Petrescu sunt axate pe ideea contrastului dintre aparenţa calmă, bonomă a lumii burgheze de la începutul acestui veac şi faptele ignobile pe care le ascunde În comparaţie cu alte lucrări ale scriitorului, operaţia de demistificare e aici mult mai violentă, negaţia e profesată, ca în cazul lui Gelu Ruscanu din “Turnul de fildeş”, pe baza unui principiu revoluţionar Dar ceea ce e cu deosebire interesant în aceste nuvele e modul cum sunt demontate decorurile unui fals spectacol al frumuseţii şi dezinteresării, darea la iveală a culiselor sorbide Polemica deschisă de scriitor cu sine însuşi invederează, în nuvele, prezenţa unor elemente cu totul speciale De data aceasta, ideea căutării adevărului absolut, proiectată pe fundalul unor zbateri de conştiinţă tratate cvasiabstract, face tot mai mult loc confruntării metodice şi, totodată, nuanţate cu realităţile şi legile existenţei obiective Drumul este acela de la obsesia proiectării oarecum solipsite a generalului pe ecranul exclusivist şi, nu odată deformant al eului exacerbat, la cunoaşterea de sine prin raportare la concretul obiectiv, mai exact, la experienţă De aici, în genere, aplecarea scriitorului spre reconstituirea atentă, revelatoare a cadrului general-obiectiv, între ale cărui coordonate social-istorice evoluează erosul În timp ce într-un roman precum „Patul lui Procust” epicul obiectiv, de factură clasică, apare , foarte frecvent, ca un element implicat în fionul mişcărilor lăuntrice ale personajelor, având menirea de a ordona doar şi de a sprijini mersul acestor mişcări, în nuvele raportul este invers „Cei care plătesc cu viaţa” sunt muncitorii ucişi, în urma manifestaţiei de la Decembrie , în piaţa Teatrului Naţional Eroul nuvelei, poetul Ladima, abia întors de pe front, ia cunoştinţă într-un chip care-i angajează toată fiinţa, de această dramă, petrecută la doi paşi de locul în care el, împreună cu prietenul său, actorul Dinu Dorcea, urmărea spectacolul cu Fraţii Karamazov, în sala tixită de lume a Teatrului Comedia Drama socială se împleteşte cu una individuală, căci Ladima asistă, tulburat, la confesiunea prietenului său, care se vede eliminat din pragul unei cariere ce se anunţă strălucită, prin pierderea auzului Pe fundalul surdizant al ideii că “un perete nevăzut, dar de nepătruns, desparte pe oameni, chiar când simt unul altuia prezenţa întregii fiinţe” sunt făcute să coincidă într-o simbolistică facilă trei drame Prima, „flacăra de patimă, sânge şi nebunie, a unei familii dezlănţuite în descompunerea lor”, e a literaturii Spectacolul cu Fratii Karamazov în sala de bombonieră în alb şi roşu a teatrului reuşeşte un fluid intens între interpreţi şi spectatori Ladima, „palicar famelic” şi aici, descoperă cutremurat drama personală a prietenului Dorcea, actor cu cap de zeu negricios, care-şi vede cariera năruită de surzenia tot mai accentuată Cronicarul-poet, hipersensibil şi cu o emotivitate dezordonată, asista lucid şi filozof la confesiunea disperată a prietenului său: „Îşi spuse cu melancolie că existenţa în lume este compartimentată” şi ”Această coexistenţă impenetrabilă i se părea unul dintre modurile cele mai tulburătoare ale vieţii împreună, omeneşti ” Fiecare are ora şi locul lui, nici o lămurire nu e posibilă decât cu totul întâmplător Ceilalţi rămân mereu nişte abstracţiuni Singurătatea omului e funciarmente incurabilă Dar suntem în decembrie , ne-o anunţă prea devreme şi neinspirat autorul Aşteptăm, fireşte, pronunţarea celei de-a treia dramă, aceea a muncitorilor grevişti, ucişi în timpul democraţiei Faptele se precipită paralel şi tot Ladima le este spectator meditativ: „Încă o dată, ca în toate împrejurările hotărâtoare, prezenţa morţii provocase o alegere şi Ladima avu sentimentul unei fraţietăţi de dincolo de lucruri, ştiu că oamenii aceia nevoiaşi îmbrăcaţi erau semenii celor mai buni dintotdeauna ” Persoana a treia deformează personajele, le schematizează Nuvela are un iz agitatoric, recurgând la coincidenţe încărcate, la simboluri stridente, la detalii stângaci aglomerate, chiar dacă fiecare în parte mai aminteşte ochiul atent, subtil al romancierului” În „Mănuşile”, Ladima – prezentat de astă dată, în postura obişnuită a eroului din romanul „Patul lui Procust” – e un spirit dezabuzat, infiorat de dezgust faţă de conformismul colegilor de breaslă şi stingherit de eşecul companiilor sale polemice, desfăşurate pe cont propriu Protestele lui, care păstrează o admirabilă decizie şi virulenţă a tonului, se învăluie de o conştiinţă sceptică, pesimistă – departe de a capitula, însă Ladima are aici o apariţie episodică Eroul principal al nuvelei e tânărul poet Mihai Oproiu, personaj care reprezintă speţa scriitoricească nevertebrată, complăcându-se într-o boemă lamentată şi aşteptându-şi salvarea de la vreun Mecena burghez Acest posibil protector al artelor ni se înfăţişează în persoana lui Dimianu, unul dintre îmbogăţiţii perioadei postbelice, fost coleg de şcoala al lui Oproiu, care-l invită la masă, într-un restaurant de lux, pe famelicul poet Aflat în pragul unei tranzacţii matrimoniale, Dimianu voia să facă impresie asupra viitoarei consoarte, prezentă şi ea acolo, apărând în compania unui scriitor, pe care, de altfel, domnişoara cu fumuri cosmopolite îl priveşte ca pe o insectă, în vreme ce poetul e topit de farmecul ei În timpul cinei celor doi amici, totul decurge în aşa fel încât să reliefeze, pe de-o parte, aroganţa parvenitului, defereţa zgomotoasă cu care-l tratează pe aerianul poet, alura sa omnipotentă, de om căruia nu i se refuză nimic din favorurile vieţii, şi, pe de altă parte, umilitatea celuilalt, duioşia călduţă cu care se ambalează în această împrejurare, căreia vinul şi femeile frumoase din jur îi dau – în ochii lui – o culoare mirifică Dimianu pozează în idealist, vorbind despre satisfacţia pe care i-o procură cărţile ce-l ridică deasupra josniciilor lumeşti şi imputându-i lui Oproiu gestul vulgar de a fi pretins onorariu pentru o poezie cerută spre publicare Oproiu se disculpă jenat, sugerându-i greutăţile materiale în care se zbate, iar beneficiarul celor câteva milioane de lei, obţinute prin afaceri necurate, îi reproşează îngăduitor: „-Bine bine dar oricum! Şi poezia s-o cumpărăm pe bani? Mai trebuie în viaţă şi puţin idealism Iar dacă n-oţi fi voi poeţii idealişti cine dracu’ vrei să mai fie?” În final, suprema dovadă de umilire, Oproiu se trezeşte gratificat cu o sută de lei „pentru o trăsură”, în timp ce amicul reia, în alţi termeni, îndemnul de mai sus Deficienţa nuvelei stă în a fi privit într-un chip prea brutal şi schematic, conform unei demonstraţii à thèse, legătura dintre fondul real al comportării celor doi şi „idealismul” propriu fiecăruia: în cazul lui Oproiu, predispoziţia sa pentru visare şi viziuni himerice e explicată ca un reflex al „laşităţii”, iar în cazul lui Dimianu, distanţa între ceea ce reprezintă de fapt şi pretenţiile sale estetico-literare e atât de clar marcată de la început, încât tot ceea ce afirmă în această materie îl situează în plină caricatură, depărtându-l de linia pe care scriitorul a vrut să i-o impună de fapt Finalul înscrie nuvela, prin schemă nu prin valoare – în acelaşi perimetru al existenţelor cenuşii, abulice, eschine: „rămas îndelung tăcut; iar izvorul călduţ al lacrimilor porni acum împăcat, ca o problemă dezlegată, liniştit” „Moartea pescăruşului” – cea mai realizată dintre nuvele – înscrie o nouă treaptă în ordinea revelaţiilor pe care le are Ladima în plan social Acesta, măcinat şi scârbit de mizeriile vieţii de gazetar incomod şi himeric şi de acelea ale boemei umilitoare, este urmărit în meandrele unor căutări obstinate de a se reîntrema şi echilibra, sub toate raporturile, prin „reîntoarcerea la natură” Dar caducitatea regresiunii rousseuiste nu întârzie să se dezvăluie În opoziţie cu optica tradiţiei romantice, Camil Petrescu demonstrează că, în faza ei crepusculară, ordinea burgheză nu mai permite nici măcar conservarea iluziei de a refuza civilizatia „diavolului galben” prin cufundarea în reveria patriarhal-naturistă În conacul unui „boier” pe nume Dinu Dănoiu, în camera cea mai modestă, dar vopsită, toată, în alb, înconjurat de miresmele îmbătătoare ale florilor din grădină si ale stepei dobrogene, Ladima speră să se vindece prin evitarea oricărei atingeri cu lumea Pentru a nu-i mai rămane nici un punct de sprijin care să favorizeze obsesia recluziunii, Ladima este brutal trezit şi din reveriile sale erotice Erotice e un fel de a spune, pentru că marele naiv din „Patul lui Procust”, după experienţa jalnică cu submediocra Emilia, recurge acum la cufundarea într-un soi de beţii obsesive plasate în plan imaginar Cu fantezia lui febrilă, poetul devine, la un mod de o suavitate dramatică, eroul imaginar al unei imposibile mari şi ideale iubiri, pentru defuncta soţie a lui Dinu Dănoiu Recidivând în sentimentalismul anacronic, de o bizarie ridicolă, care numai pe el l-ar fi putut prinde, Ladima devine protagonistul unei adevărate automistificări Episodul final – moartea pescăruşului – are valoarea unei apoteze tragice, de dimensiuni simbolice şi împinge pâna la ultimele limite procesul de deziluzionare a eroului Amoralitatea lumii lui Dănoiu se dezlănţuie atunci când „proprietarul” împuşcă nevinovata pasăre – simbol al purităţii visului şi al ingenuităţii imaculate - , fără nici o tresărire a cugetului Întâmplarea reprezintă pentru Ladima lovitura definitivă, cu un efect care îl uluieşte chiar şi pe Dănoiu Ladima părăseşte locurile himerelor sale Cititorul rămâne cu convingerea că eroul lui Camil Petrescu s-a vindecat de „boala” sa pentru tot restul vieţii „Turnul de fildeş” este o variantă în proză a unui episod din „Jocul ielelor” Gelu Ruscanu atacă violent în revista sa pe Sineşti, reprezentant al „unui cadavru intrat în descompunere” – societatea burgheză Soţia acestuia i-a fost amantă Irena Lomanesco, mătuşa ziaristului, încearcă presiuni sentimentale asupra nepotului în favoarea prietenului Sineşti Amănunte menite să agraveze pentru noi drama, dar rămânând simple obstacole neglijabile pentru intransigentul Gelu Ruscanu Paul Lomanesco din „Turnul de fildeş” e un pictor modiocru, a cărui carieră se întemeiază pe averea şi pe prestigiul social al soţiei sale, o boieroaică, fiica fostului ministru Tache Ruscanu În vremea studiilor sale de pictură la Paris, Irena, fata urâtă şi dizgraţioasă, fără şanse de măritiş, pune ochii pe Dumitru Gaman, fecior de casă al unei familii prietene, şi-l face model pentru tablouri şi apoi bărbat Astfel începe ascensiunea în pictură a noului personaj, Paul Lomanesco Soţii se află în vechea lor casă din Bucureşti, situată în mijlocul unei grădini imense şi aşezarea îi sporeşte lui Lomanesco senzaţia izolării de vulg, căci pictorul a căpătat, între timp, fumuri aristocratice şi atitudini olimpiene Subiectul nuvelei e centrat în jurul unei comenzi de tablouri, lansată de Ministerul Lucrărilor Publice şi evaluată la respectabila sumă de lei Irena Lomanesco trage sforile pentru obţinerea acestei comenzi, comanda e obţinută Ştirea îi vine lui Sineşti, cel însărcinat cu afacerea, chiar în casă la Lomaneşti, după ce tot aici primise vestea că a fost numit ministru Justiţiei La câţiva paşi de acest „turn de fildeş”, în care aici îşi serbează , solemni, dublul succes al obţinerii ministerului şi comenzii, un grup de trei pictori tineri cer cu încăpăţânare să fie primiţi înăuntrul inaccesibilului domeniu, pentru a vorbi cu Lomanesco Conducătoarea grupului e Adriana, pictoriţa inimoasă şi elocventă, care şi-a pus în gând să schimbe destinul familiei pe care o alcătuieşte împreună cu Liviu, Mitrache, Anghel şi soţia acestuia, Elvira, solicitându-i lui Lomanesco sprijinul pentru obţinerea unui singur tablou din cele şase comandate de Ministerul Lucrărilor Publice Concluzia practică a nuvelei e cuprinsă în aceste cuvinte ale lui Gelu Ruscanu către Maria Sineşti: „Oamenii din jurul tău fac politică numai ca să-şi creeze lor înşile situaţii sunt nişte arivişti, aparent aliaţi între ei, dar care se urăsc unul pe altul Dar mai este şi o altă luptă politică de care pare că ei n-au auzit niciodată Este să lupţi pentru ca semenii tăi să nu fie exploataţi, să nu mai ducă o viaţă de animale înjugate, să lupţi pentru ca oamenii să fie mai liberi şi mai fericiţi Adevărata politică, ei nici n-o bănuiesc ” E un pasaj spre care converg toate nuvelele amintite, scrieri pe care-şi pune peceta „arsura de neacceptat a vieţii într-o societate burgheză” şi care oferă drame variate ale inadaptării, avându-şi soluţia în crezul socialist al lui Gelu Ruscanu, limpede afirmat Nuvela „Un episod”, inclusă în ediţia din , cu acţiunea plasată în zilele imediat următoare actului Eliberării, are semnificaţia unui adevărat preludiu la decizia cu care scriitorul însuşi se va angaja în opera de făurire a unei orânduiri sociale noi Inginerul Ticu Florea, eroul nuvelei, confruntat cu tovarăşul său de studii de odinioară, Johny Scurtăcescu, politician şi afacerist din speţa Nae Gheorghidiu, reprezintă pe acel tip intelectual care, fără să-şi fi găsit vreodată un punct real de contact cu burghezia dominantă, întâmpină, cu o siguranţă calmă şi cu încredere, configuraţia politică – în care clasa muncitoare se anunţă a avea un rol preponderent – de după război „Contesa bolnavă” este o nuvelă neterminată, scrisă la Timişoara, poate în şi publicată în volumul de „Documente literare” scos de Alexandru Bojin E, într-un fel, o excepţie Ocolind schemele preconcepute, alipite artificial firului epic, reuşeşte să exale parfumul discret-preţios, al misterelor sentimentale languros frecventate de un Mateiu Caragiale ori de un Villiers de L’Isle-Adam Începe printr-un tabiet Gazetarul îşi îngăduie cu placută regularitate două ceasuri în fiecare după amiază la baroneasa R , refugiată în Timişoara, cea mai frumoasă femeie din oraş, enigmatică şi senzuală Totul e simplu, chiar banal, în fond: un amic se sinucisese iubind-o nebuneşte pe străina frumoasă ce colinda străzile Bucureştiului Confesor sensibil, înregistrase întâmplarea cu atâta intensitate încât recunoaşte în amfitrioana după-amiezelor sale calme pe femeia care, crud, se jucase cu sufletul prietenului mort prin blestemul iubirii Conversaţia învăluită, cu fraze gătuite, cu fluturi de amintiri se transformă într-un interogatoriu deghizat Deşi rămasă neterminată, nuvela e un germene pentru dramele sentimentale din romane Încă acoperită de o delicată poezie putem identifica în baroneasa R femeia exceptională, regina populară, care se dă din generozitate cum doamna T se dăruia lui D Apoi, frumoasă, dar opacă, e şi femeia nedemnă de o neomenească iubire, precum Emilia dureros adorată de Ladima Nuvelistica lui Camil Petrescu nu-i îmbogăţeşte proza, având mai curând caracterul unui incident Există, în nuvelele lui, paranteze, prelungiri inutile, scheme neacoperite estetic, stângăcii în crearea de personaje şi conflicte De reţinut o oarecare poezie, scăzută şi lunatică în „Moartea pescăruşului” şi, mai ales, în „Contesa bolnavă” şi ea întâmplătoare I ELEMENTE DE NOUTATE ÎN ESTETICA ROMANULUI- CAMIL PETRESCU Camil Petrescu , unul dintre prozatorii importanţi ai perioadei interbelice , este considerat de Ov S Crohmălniceanu  drept un precursor al „noului roman” in literatura româna prin teoretizarea conceptului de autenticitate Prin autenticitate se înţelege esenţa noului în creaţia literară a lui Camil Petrescu , a cărui aspiraţie către autenticitate conferă originalitate poeziei , vitalitate teatrului şi „momente autentice de simţire” în roman Autenticitatea este ilustrarea realităţii prin propria conştiinţă , scriitorul însuşi mărturisea „singura realitate pe care o pot povesti este realitatea conştiinţei mele , conţinutul meu psihologic Din mine însumi eu nu pot ieşi… Orice aş face , eu nu pot descrie decât propriile mele senzaţii , propriile mele imagini Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi”  Dumitru Micu afirmă referitor la Camil Petrescu : „Proust e romancierul prin care Camil Petrescu si-a deschis calea proprie „concretul” psihologic Fiind o personalitate prea puternică pentru a merge pe urmele altcuiva , el a reţinut din „lecţia” maestrului necunoscut doar principiul orientării spre concret , spre viu , al refuzului de a considera viaţa sufletească în abstract Obsedat de „autenticitate” şi având sentimentul că nimeni în literatura universală nu o realizase atât de impresionant ca Proust , autorul Ultimei nopţi…şi mai ales al Patului… şi-a strigat admiraţia faţă de acest model , fără a limita , ci creându-şi un model propriu Cu temperamentul său nu putea face altfel „Autenticitatea” personalităţii sale nu se putea exprima decât printr-o nouă tehnică , de invenţie proprie” În conferinţa Noua structură şi opera lui Marcel Proust , apărută iniţial în Revista Fundaţiilor Regale în şi inclusă ulterior în volumul Teze şi antiteze din , Camil Petrescu susţine că „ştiinţa şi filozofia timpului nostru” nu-şi au încă o „literatură epică într-adevăr corelativă” Eseul porneşte de la constatarea că „de aproape un veac încoace nici un scriitor n-a tulburat mai adânc conştiinţa literară a lumii şi mai ales n-a concentrat asupra lui , în aşa măsură , intelectualitatea contemporană , decât Marcel Proust”  În scopul demonstrării noutăţii adusă de scriitorul francez , Camil Petrescu trece în revistă principalele coordonate ale literaturii epice şi dramatice de dinainte de „momentul Proust” Principalele teze amintite de autor sunt : „caracterul” („adică o comportare imanentă , logică , dintr-o cauzalitate morală , cu consecvenţă mecanică , înfăţişată , am spune „more geometrico”) , „elocinţa” şi „scrisul frumos” Pentru a-şi formula consideraţiile despre noul roman , Camil Petrescu indică poziţiile existente în filozofia şi psihologia timpului , principala direcţie fiind identificată în reacţia la adresa raţionalismului cartezian Problematica cunoaşterii este pentru creatorul Patului lui Procust esenţială , dar nu în sens raţionalist , ci sub imperiul unei „intuiţii concrete” , unicităţii , al inefabilului , romanele sale propunând o adevărată literatură a autenticităţii şi experienţei Personajele sale sunt puse să trăiască experienţe diverse : sociale , erotice , intelectuale , etc , din asemenea experienţe proiectându-se pagini de roman care se apropie oarecum de creaţii semnate de Proust , Stendhal , Tolstoi, Joyce şi alţii , rămânând însă mereu originale şi chiar antonimice Aflat în concordanţă cu filosofia timpului său , noul romancier ajunge la concluzia că „nu putem cunoaşte nimic absolut , decât răsfrângându-ne pe noi înşine , decât întorcând privirea asupra propriului nostru conţinut sufletesc…”  Perspectiva lui Camil Petrescu este una voit demitizantă Pentru el , scriitorul nu mai este un demiurg , ci un om obişnuit care , neputându-şi depăşi condiţia , nu poate şti exact ce se întâmplă în interiorul celorlalte personaje Scriitorul ajunge la o soluţie celebră , pentru a nu cădea în capcana precursorilor săi prin aşezarea eului în centrul existenţei , întoarcerea înăuntru , convingerea că nu putem cunoaşte decât propriul nostru „eu” El se exprimă în felul următor : „să nu descriu decât ceea ce văd , ceea ce aud , ceea ce înregistrează simţurile mele , ceea ce gândesc eu …Aceasta este singura realitate pe care o pot povesti…Dar aceasta-i realitatea conştiinţei mele , conţinutul meu psihologic …Din mine însumi , eu nu pot ieşi …Orice aş face eu nu pot descrie decât propriile mele senzaţii , propriile mele imagini Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi” Însuşindu-şi „lecţia lui Proust” , eseistul constată că „artistul povesteşte lumea văzută prin el , existând prin el” , adică nu poate relata decât propria sa viziune despre univers Perspectiva se dovedeşte benefică şi pentru cititori prin suprema onestitate a viziunii , ceea ce asigură , şi atmosfera de halucinantă autenticitate , nemaiîntâlnită la nici un autor înaintea lui Proust Nicolae Manolescu afirmă : „Unitatea perspectivei este consecinţa imediată a eului central Până la Camil Petrescu , nici un romancier român n-a părut să acorde o atenţie specială perspectivei Ultima noapte … e , în acest sens , mai asemănătoare , cu În căutarea timpului pierdut decât Patul lui Procust , unde perspectiva e sfărâmată ca o oglindă transformată în cioburi Dar , desigur , unitatea perspectivei nu trebuie confundată cu unicitatea ei La Proust , perspectiva e unitară şi unică La Camil Petrescu , doar în primul roman sunt valabile ambele atribute , în celălalt renunţându-se la unicitate Unitatea însă rămâne , în sensul că relatarea e menţinută consecvent din unghiul unui personaj”  Pe lângă unitatea de perspectivă , Camil Petrescu discută şi o altă coordonată a revoluţiei proustiene , funcţiunea timpului El relevă elementele de noutate făcând o paralelă între naraţiunea clasică şi cea modernă Eseistul arată că în romanul tradiţional sunt aleşi câţiva eroi privilegiaţi care se transformă în axa întregii naraţiuni , celelalte personaje devenind nişte simple bifurcaţii ale liniei centrale , având menirea de a întregi imaginea cititorilor despre adevăraţii protagonişti : „De la începutul romanului lumina povestirii se proiectează asupra unui personaj şi-l întovărăşeşte aşa ca un reflector deasupra capului Lumea cealaltă nu există decât ca să ne dea , prin conflict , personalitatea eroului” Noutatea impusă de Proust se referă la viziunea sa despre timp Pentru prima oară , scriitorul francez include în „constituţia prezentului” , adică în fluxul conştiinţei sale , şi amintirile : „Amintirile nu sunt ceva impersonal , sunt propriile mele amintiri , fac parte din psihicul meu , în clipa în care le am , adică în clipa prezentă Dacă m-aş lăsa în voia amintirii , acum când vorbesc ,orice mi-ar apărea în minte ar fi autentic , ar fi durata pură …” Noutatea asupra căreia insistă prozatorul constă în faptul că amintirile fac parte din fluxul duratei , dar nu amintirile voluntare , ci cele involuntare Romanul cunoaşte o puternică transformare incluzând lanţul spontan , nedirijat al memoriei involuntare Regulile după care funcţiona romanul clasic (prezentare personajelor , schiţarea conflictului , înfăţişarea gradată a acţiunii , punctul culminant şi deznodământul) sunt considerate false Noua teorie a romanului instituie o poetică a sfidării : „În mod simplu voi lăsa să se desfăşoare fluxul amintirilor Dar dacă tocmai când povestesc o întâmplare , îmi aduc aminte , pornind de la un cuvânt , de o altă întâmplare? Nu-i nimic , fac un soi de paranteză şi povestesc toată întâmplarea intercalată Dar dacă îmi strică fraza ? nu-i nimic , nici dacă digresiunea durează o pagină-două , ori ”  Mărturisirea se dovedeşte esenţială deoarece explică atitudinea anticalofilă a scriitorului român şi refuzul oricărei structuri prestabilite Anticalofilismul este o adevărată bătălie estetică pe care o duce scriitorul care susţine formula literară a jurnalului , a confesiunii , ce se notează precis , exact , „ca într-un proces verbal” Autorul notează în chip de concluzie la investigaţiile sale: „Prin urmare revoluţia proustiană nu aducea instaurarea concretului , însemna o adevărată abolire a „compoziţiei” clasice , spre derutarea , spre uluirea criticilor împotmoliţi în formele trecutului”  Pentru romancier , literatura trebuie să fie în strânsa concordanţă cu „spiritul unei epoci”, aşa cum rezulta şi din articolul Modernism modern apărut în în revista Rampa şi inclus apoi în volumul Teze şi antiteze  După ce defineşte modernismul drept „însuşi principiul progresului” , autorul revine cu o serie de nuanţări : „Mişcarea modernistă – şi acesta e cuvântul cel mai bun - reprezintă tot ce e mai frumos , mai loial şi mai generos în viaţa literară Reprezintă revolta împotriva clişeului şi a trucajului , înseamnă dorinţa nematerializată a vagului „ mai bine” şi mai ales înseamnă piciorul izbit în toate combinaţiile şi toate aranjamentele celor mai bătrâni , înjugaţi de viaţă la carul tuturor compromisurilor”  Camil Petrescu remarcă şi capcanele pe care le ascunde acest curent deoarece există permanent riscul clasicizării lui în timp : „Modernismul e oarecum ca iaurtul , trebuie mâncat proaspăt , că pe urmă lasă zer Ajunge să plictisească pe înşişi partizanii lui”  Interviurile lui Camil Petrescu sunt foarte importante deoarece , aşa cum îi mărturiseşte autorul însuşi lui Paul Dianu , asemenea confesiuni nu constituie atât pretextul unei succinte autobiografii , „ci mai mult prilejul unei profesiuni de credinţă exprimate lapidar şi sintetic”  În viziunea prozatorului , romanul cunoaşte două tehnici de creaţie Prima modalitate este cea a tricotajului La fel ca în tricotarea unui pulover , „lucrul început jos , urcă spre gât şi se încheie cu mâneca”  Abordat dintr-o altă perspectivă , acelaşi procedeu arată în felul următor : „Aplicată în arhitectură , metoda tricotajului ar fi să începi cu parterul , să-l mobilezi , să-l decorezi , să-i pui parchet ; pe urmă să construieşti etajul doi , etajul trei şi , apoi , terminând cu etajul şase , dacă ai isprăvit la ora cinci , la ora cinci şi douăzeci şi cinci casa e locuibilă în întregime”  În literatură , această metodă înseamnă a începe cu începutul , a continua cu mijlocul şi când în final apare menţiunea „sfârşit” , opera poate fi predată la tipografie Cel de-al doilea procedeu este cel al arhitectului , „ce înalţă mai întâi scheletul casei , pe urmă face împărţirile pe etaje , şi abia pe sfârşit se întoarce ca să plaseze duşumelele , sobele , clanţele şi celelalte”  Transpusă în practică , tehnica arhitectului înseamnă că , după ce opera a fost scrisă în linii generale , autorul are nevoie de un număr apreciabil de corecturi , fiecare cu o destinaţie precisă : Adăugarea episoadelor menite să fixeze caracterele Consecinţa acestei prime corecturi este dublarea manuscrisului Adâncirea momentelor de interpretare psihologică Adăugarea elementelor care caracterizează atmosfera Realizarea „tranziţiilor” „Pieptănarea” frazelor şi lămurirea nuanţelor pentru a conferi operei o cât mai mare expresivitate Pentru a se ajunge la idealul visat ar mai fi nevoie de încă două corecturi normale pe care romancierul nu le mai numeşte , deoarece nu a reuşit niciodată să depăşească corectura a patra remarcă Gheorghe Glodeanu  Într-un interviu acordat în lui Vasile Netea în revista Vremea, Camil Petrescu face o mărturisire , potrivit căreia întreaga sa literatură nu a constituit altceva decât o perioadă de acumulări fertile în vederea unei tranziţii mai târzii înspre filosofie El şi-a elaborat un plan propriu de realizare a operei sale , plan ca conţine următoarele etape : să scrie versuri până la de ani deoarece aceasta este vremea iluziilor şi a versurilor ; între - de ani îşi propune să scrie teatru , deoarece această specie cere atât o anumită experienţă , cât şi o anumită „vibraţie nervoasă” ; între şi de ani va scrie romane , „pentru că romanul care o mai bogată experienţă a vieţii şi o anume maturitate expresivă” ; reîntoarcerea la filozofie după vârsta de de ani Apariţia romanului Ultima noapte de dragoste ,întâia noapte de război( ) a reuşit să contrarieze orizontul de aşteptare al unei critici familiarizate cu coordonatele romanului obiectivat Unul dintre comentatori Perpessicius consideră că : „Primul roman al d-lui Camil Petrescu , Ultima noapte de dragoste , întâia noapte de război , fusese romanul de două fronturi , dacă nu chiar de unul , de socotim şi dragostea de luptă : al iubirii de femeie şi de patrie , pe care se războise cu egală pasiune eroul său , de emoţionantă aducere aminte , Ştefan Gheorghidiu De două fronturi e şi noul domniei sale roman , Patul lui Procust , un front al iubirii , în care experienţele erotice sau numai sentimentale din întâia campanie sunt urmărite în multiple şi variate sectoare , şi am zice , cu un termen generic , un front social cu nenumărate incursiuni în toate direcţiile vieţii contemporane : artă , ziaristică , politică , modă etc , etc”  În acest roman tehnica folosită este cea a memoriilor voluntare , autorul-personaj fiind unul singur În schimb experienţa propusă este dublă , aşa cum însuşi titlul operei o susţine – între iubire şi război , sub semnul nopţii Prin urmare „noaptea”este cea care poate consemna vis către ideal sau coşmar Pe parcursul romanului perfect structurat în două părţi , dar cu o unitate asigurată de o conştiinţă unică , cea a personajului-autor , care se confesează cu o maximă luciditate , se propune tocmai fluctuaţia posibilă între fericire şi coşmar Naraţiunea începe cu experienţa războiului , nu cu cea a iubirii În esenţă , romanul de dragoste se concentrează pe patru capitole din cartea întâi ( - ) , capitole flancate de alte două ( şi ) în care experienţa iubirii coexistă cu cea a războiului Gheorghe Glodeanu vorbeşte despre trei repere temporale fundamentale în interiorul romanului Primul reper temporar este anunţat în începutul cărţii: „În primăvara anului , ca sublocotenent proaspăt , întâia dată concentrat , luasem parte cu un regiment de infanterie din capitală, la fortificarea Văii Prahovei , între Buşteni şi Predeal” Cel de-al doilea reper temporal ne transpune în trecut , alcătuind reconstituirea cu maximă luciditate a unei poveşti de dragoste şi a istoriei unei căsnicii zbuciumate de doi ani Cu toate că cronologia este păstrată pe parcursul confesiunilor , declanşarea romanului de dragoste în interiorul romanului de război reprezintă o ruptură , provocată de mecanismul memoriei involuntare Ca şi în cazul lui Marcel Proust , ajunge o simplă aluzie pentru ca trecutul să fie reactualizat cu maximă intensitate Fenomenul este circumscris de personajul-narator astfel : „De multe ori seara , la popotă , era destul un singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi să întărâte dureri amorţite E îngrozitoare uneori această putere a unei convorbiri normale , ca să pornească dintr-o dată măcinarea sufletească , aşa cum din zecile de combinaţii cu şapte litere ale unui lacăt secret , una singură deschide spre interior” Dezbaterea despre iubire şi matrimoniu , de la popota ofiţerilor formează pentru personajul narator pretextul înfăţişării propriei metafizici a iubirii La fel ca şi eroii din dramele lui Camil Petrescu , Ştefan Gheorghidiu este adeptul unei iubiri absolute Sentimentul este considerat un veritabil monodeism , ceea ce face ca îndrăgostiţii să aibă „drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt” Aspiraţia către absolut aminteşte de creaţia lui Eminescu şi este în stare să anuleze celelalte perspective deoarece , în cazul unei iubiri totale nu se mai pune problema despărţirii sau cea a trădării Celebra prima frază a acestei poveşti („Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la universitate şi bănuiam că mă înşală ”) anunţă abrupt natura dramei Proaspătul cuplu trăieşte pentru scurtă vreme un story conjugal perfect , în care Gheorghidiu aruncă asupra partenerei o sumă de proiecţii idealizate , protejaţi ca într-o insulă a lui Euthanasius de sărăcia care-i înconjoară  Cel de-al treilea reper temporal al cărţii , este jalonat în timidele comentarii metatextuale pe care le conţine romanul Din câteva nuclee cu valoare poetică aflăm că există un decalaj între timpul trăirii evenimentelor şi cel al mărturisirii lor Astfel de consemnări fac din Ştefan Gheorghidiu un scriitor , „un frate geamăn” al creatorului implicat în text din Patul lui Procust concluzionează Gheorghe Glodeanu Decalajul temporal este marcat de mai multe ori pe parcursul relatării Astfel , naratorul intervine la un moment dat anticipând drama : „Când îmi dau seama acum(s n G G )cât de puţin bănuiam ce sens profund avea să aibă într-o zi această afirmaţie pentru mine…” Alte afirmaţii vorbesc şi de o conştiinţă a scrisului la Ştefan Gheorghidiu : „Astăzi , când le scriu pe hârtie , îmi dau seama , iar şi iar , că tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine , că nici nu are sens să fie povestite” Chiar dacă fragmentele cu valoare poetică se dovedesc destul de rare , ele reuşesc să demonstreze faptul că Ştefan Gheorghidiu este un creator autentic , iar intervenţiile sale , circumscriu un crez artistic „Scriu lungit în iarbă , acest întâi ordin de luptă al armatei române în războiul cel mare , pe o carte poştală , cu colţurile răsucite , luată cu cine ştie ce gând , singurul petic de hârtie pe care-l am” Camil Petrescu mută conflictul în sfera conştiinţei , spre deosebire de alţi confraţi fascinaţi de latura socială a existenţei Ideile teoretice ale prozatorului se topesc în substanţa romanului , numeroase formulări fiind , în esenţă , reluări ale unor opinii programatice Astfel , în calitatea sa de dublu al autorului , personajul-narator vorbeşte de imposibilitatea relatării la persoana a treia , atunci când este vorba de prezentarea sentimentelor : „Evident , mă întreb uneori dacă eu nu-mi fac singur această suferinţă , dacă nu cumva , prin excepţie , oricine vorbeşte despre dragoste n-ar trebui să se îndoiască şi să evite să vorbească în numele celorlalţi -ba cred că niciodată n-ar trebui să folosească , vorbind , persoana a treia – pentru că sentimentele pe care le încearcă sunt etichetate , nu corespund aceluiaşi conţinut şi chiar dacă e vorba de acelaşi conţinut , intensitatea şi durata sentimentului pot fi nesfârşite şi felurite , căci unul poate suferi atroce că nevasta lui prinde pe sub masă mâna vecinului , pe când altul ia asta drept o nuanţă fără importanţă , încât oricine iubeşte e ca un călător , singur în speţa lui pe lume , şi nu are drept decât doar să bănuiască aceleaşi sentimente şi la alţii , câtă vreme nu corespunde cu ei decât prin mijloace atât de imperfecte de comunicare , cum e cuvântul” În acest citat , putem observa şi o altă idee referitoare la „cuvânt” care alcătuieşte o modalitate imperfectă de comunicare atunci când e vorba de zugrăvirea cu maximă autenticitate a zbuciumului interior provocat de iubire Această idee îl frământă pe personajul narator , determinându-l să revină periodic asupra ei : „Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de comunicare Tot ce e sens , tot ce e adevăr , tot ce e conţinut real scapă , prin silabe şi propoziţiuni , ca aburul prin ţevile plesnite” Atât în romanul iubirii cât şi în cel al războiului , drama este potenţată tocmai de absenţa perspectivei omnisciente Personajul narator nu cunoaşte cu exactitate decât ceea ce se petrece în propriul său suflet , iar limitele perspectivei sale declanşează resorturile imaginarului , amplifică în mod exasperant starea de incertitudine pe care o trăieşte Nevoia de certitudini la care aspiră protagonistul cărţii se bazează pe iluzia că acestea ar marca sfârşitul dramei , al zbuciumului interior Cu toate că scriitorul-personaj îşi recunoaşte limitele în zugrăvirea dramei sale interioare , el se dovedeşte un om cu o vastă cultură şi de o aleasă ţinută intelectuală Memoria voluntară acţionează o problematică mereu valabilă : condiţia intelectualului în raport cu societatea adversă , iubirea şi războiul Gheorghidiu pare un nou luceafăr care-i permite să-şi impună orgoliul în iubire (lăudând mereu frumuseţea Elei pe care o vrea ca dublură a lui – între el şi Ela) şi asupra întregii societăţi Aceasta din urmă este reprezentată de câteva personaje aflate în ocurenţă involuntară : Ela se smulge dintr-o societate pe care s-o reprezinte , faţă în faţă cu posibilul geniu (ca şi fata de împărat din Luceafărul eminescian) , dar nu poate rămâne în sfera acestuia pentru că esenţa „uman-socială” îi este mai puternică şi – precum Cătălina se reintegrează vieţii concrete , producând gelozia şi marea dramă erotică a lui Ştefan Gheorghidiu Fără îndoială că în contextul obişnuit al vieţii cotidiene , cuplul Ştefan-Ela putea fi cotat drept realizat Dar Ştefan caută numai idealul erotic pe care Ela nu-l poate susţine , despărţirea fiind obligatorie (consemnând antiteza între Ideal şi Concret) Dacă Ela încearcă legătura dintre cele două lumi , Tache Gheorghidiu pare a instiga orgoliul ideatic al lui Ştefan prin moştenirea care accentuează drama iubirii acestuia şi a întregii lui vieţi În acest fel , omul vândut banului , avarul , prin excelenţă , reuşeşte să manipuleze (mai ales dincolo de moarte) experienţa „lumească” a posibilului geniu Despre Ştefan Gheorghidiu , George Călinescu spune că „el e un filozof într-o lume de neştiutori de carte cinici şi aceşti neştiutori de carte îl păcălesc…” În prelungirea acestor posibili adversari ai lumii lui Ştefan , se află Nae Gheorghidiu şi Tănase Vasilescu-Lumânăraru Primul este demagogul (în genul lui Caţavencu al lui I L Caragiale) şi parvenitul material , social , şi politic ; el încalcă totul (demnitate familială şi umană , sentiment naţional ) , spre a se dedica „arivismului” Celălalt este miliardarul analfabet , dovedind din plin modul în care o societate se poate reprezenta la superlativ în ciuda absolutei sale nimicnicii Respectiva lume , opusă lui Ştefan Gheorghidiu , produce şi drama războiului , pentru că demagogia lui Nae Gheorghidiu şi a altor demnitari trimite ostaşi români să lupte cu „baioneta”contra tunurilor germane De aici calvarul prezentat în „Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu” Putem concluziona că Ştefan este propus de Camil Petrescu ca personaj superior , ca un inadaptat în societatea concretă Aceasta provine din lumea ideilor şi judecă totul în planul absolutist , deci totalitar , golind existenţa de orice posibilă idealizare forţată Văzut ca un autentic „suflet tare”, Ştefan Gheorghidiu îşi menţine revolta prin setea de cunoaştere şi prin credinţa că nu există salvare fără curajul adevărului Ca şi la Ion Heliade Rădulescu , dragostea reprezintă o veritabilă boală ce produce o suferinţă cumplită şi duce la disoluţia personalităţii , iar luciditate autoscopiei nu face altceva decât să potenţeze drama Câtă luciditate , atâta dramă , consideră Camil Petrescu şi această afirmaţie devine emblematică pentru întreaga sa creaţie Sfidarea clişeelor este prezentă şi în romanul războiului De data aceasta însăşi realitatea tragică este cea care demitizează literatura fals patriotardă din manualele şcolare unde duşmanii nu biruiau niciodată : „Cărţi de citire , articole de gazetă în patruzeci de ani , sunt goale ca nişte sertare , înaintea acestei retrageri care e realitatea …” În ciuda ameninţării continue pe care o trăiesc , combatanţii susţin că războiul „nu e prea grozav” , adică nu corespunde clişeelor vehiculate despre el : „Viziunea de sânge şi foc , mii de cadavre culcate în grămezi , ca lemnele în depozit , încâlcite lupte la corp , ape înroşite nu le-am întâlnit până acum ” Romanul conţine o serie de meditaţii despre condiţia literaturii , meditaţii ce se situează în sfera aceloraşi nuclee metaficţionale în măsură să circumscrie o poetică Fapt semnificativ pentru perioada interbelică , relaţia dintre artă şi realitate este pusă altfel decât înainte Literatura nu reflectă numai realitatea,ci se întoarce asupra ei influenţând-o, impunând o serie de clişee de comportament social  Alte meditaţii vizează condiţia literaturii de război : „Dacă un scriitor va descrie numai lupte de patrule , cred şi eu că nu i se va vinde cartea” Reţeta ce garantează succesul pentru autorul de literatură de război este sugerată de unul dintre camarazii de arme ai lui Ştefan Gheorghidiu : „N-are decât să puie stânjeni de cadavre , uragane de obuze , râuri de sânge Cam aşa…să facă o senzaţie nebună…” Deşi aplicarea metodei proustiene în romanul nostru interbelic marchează un moment de răscruce în măsură să revoluţioneze naratologia românească , marele element de noutate îl formează viziunea scriitorului despre război Dacă romanul iubirii e în întregime ficţiune , în schimb cea de a doua secţiune a cărţii se transformă în documentul dramatic şi autentic trăit de către autor pe câmpul de luptă Deci , creaţia domină prima parte a naraţiunii , în timp ce ultima „nu e decât complexitatea de probleme pe care realitatea înnebunitoare a războiului le punea personagiilor , conştiinţei”  Camil Petrescu are meritul de a distruge perspectiva eroică , festivistă asupra războiului Discutând problema raportului dintre notele sale de război şi întâmplările din roman , prozatorului i se pare o monstruozitate artistică să povestească un război abstract sau nelocalizat , asemenea lui E M Rémarque El îi împrumută naratorului la persoana întâi toate însemnările sale de război , „cu foarte mici modificări de amănunte menite să evite situaţiile gingaşe” Apoi se adaugă în spiritul aceleiaşi sincerităţi depline : „Am păstrat chiar cea mai mare parte din numele autentice”  Camil Petrescu reproşează unor autori de prestigiu precum Barbusse sau E M Rémarque , faptul că , „sub influenţa unui naturalism preţios şi a unui poporanism ieftin - au căutat să prezinte războiul trecut numai prin prisma sufletului anonim”  Pentru Camil Petrescu , moartea în sine nu este decât un fapt divers şi nu poate constitui obiectul unor preocupări artistice decât cel mult într-o vulgară literatură fotografică sau foiletonistică După această delimitare tranşantă , prozatorul îşi prezintă propria ei poziţie , total diferită de aceea a romancierilor care insistă pe latura exterioară , spectaculară a războiului : „pentru mine arta stă sub zodia conştiinţei şi conştiinţa e în funcţie de personalitate”  Relatarea dobândeşte o autenticitate absolută , păstrându-se , în acelaşi timp, înlănţuirea riguroasă a desfăşurării evenimentelor Marea noutate adusă de Camil Petrescu se referă la schimbarea punctelor de vedere tradiţionale Chiar dacă nu este abandonată cronologia în relatare , scriitorul nu îşi asumă o perspectivă demiurgică , totalizatoare asupra războiului Ca şi în cazul lui Fabrice del Dongo , celebrul personaj al lui Stendhal din Mânăstirea din Parma , întâmplările sunt prezentate din perspectiva subiectivă şi limitată a combatantului , transformat din martor şi actor în narator al întâmplărilor Romanul conţine şi un puternic filon balzacian , alcătuind radiografia amănunţită a societăţii timpului Acesta nu se concretizează în abordarea unei perspective omnisciente şi nici în naraţiunea la persoana a treia , ci în migăloasa frescă a societăţii şi în tipologie Astfel , cei doi unchi ai lui Ştefan Gheorghidiu întruchipează două caractere specifice lumii evocate Tache Gheorghidiu este prototipul zgârcitului , personaj bine reprezentat în literatura română de la Hagi Tudose , Mara şi până la Costache Giurgiuveanu Naratorul zugrăveşte cu minuţiozitate mobilierul din „casa cu molii” a unchiului , capitolul intitulat Diagonalele unui testament alcătuind un veritabil roman balzacian Ca urmare , cartea se caracterizează prin coexistenţa şi suprapunerea parţială a două poetici (cea obiectivată şi cea experimentală) , care nu se neagă , ci se completează reciproc Unchiul Tache e respectat ca un veritabil şef de clan , dar prestigiul său nu se datorează datorită vârstei sau înţelepciunii , ci poziţiei sociale conferite de o avere impresionantă Într-o familie burgheză de avari şi arivişti , Ştefan se dovedeşte un veritabil „eretic” , ce trăieşte după alte coduri etice În scena cinei se confruntă două concepţii despre viaţă : una reprezentată de unchiul Tache şi deputatul Nae Gheorghidiu şi cea întruchipată de Ştefan Gheorghidiu şi de tatăl său , care duc o existenţă în care valorile supreme sunt plasate în plan spiritual Averea reuşeşte să destrame paradisul existenţial al cuplului Acordarea moştenirii tocmai unui eretic reprezintă un paradox doar în aparenţă , deoarece în realitate este încercarea lui Tache Gheorghidiu pentru reintegrarea clanului şi , astfel , să îl oblige pe Ştefan Gheorghidiu să trăiască după alte norme sociale Tentativa va reuşi doar pe jumătate , deoarece spiritul burghez se va trezi doar în Ela Ea va fi cea care se va integra în viaţa mondenă , de unde profunda dramă a lui Ştefan Al doilea personaj balzacian important al cărţii este deputatul liberal Nae Gheorghidiu Întruchipare a arivistului fără scrupule , acesta se dovedeşte un om de spirit, un veritabil Mitică bucureştean Romanul are o trăsătură clasică , menirea ei fiind aceea de a justifica transformările ce se petrec în forul intim al personajelor , de a releva profunda dramă pe care o trăieşte intelectualul într-o lume care dispreţuieşte valorile spiritului Naraţiunea de factură tradiţională alcătuieşte fundalul social al cărţii , unde adevăratul protagonist nu este Ela şi nici Ştefan , ci Nae Gheorghidiu Din când în când, scriitorul îşi scoate capul printre paragrafele confesiunii , nuanţându-şi crezul artistic Personajul-narator atrage atenţia asupra complexităţii psihicului uman , de unde şi absenţa unor tipuri pure ca în operele clasicilor : „În ultimul timp , mai ales scriitorii au speculat adevărul că nu există oameni „ numai buni”, sau „ numai răi”, ci doar în melodramă se dovedesc astfel de varietăţi extreme Şi s-a ajuns la o confuzie de trăsături morale , în care arbitrarul şi întâmplarea joacă un rol esenţial” Chiar dacă prezenţa livrescului , introducerea formulei epistolare , utilizarea colajelor din ziarele vremii şi din romanele de război ale timpului constituie alte coordonate ale modernităţii , structura binară a cărţii trădează o anumită fascinaţie a geometriei specifică romanelor lui Liviu Rebreanu Complementaritatea celor două părţi ale romanului este sugerată încă din titlu , amândouă conţin un număr aproximativ egal de capitole O altă simetrie a romanului constă în faptul că discuţiile despre dragoste de la popota ofiţerilor sunt înlocuite în partea a doua cu cele despre război Erosul şi Thahanosul sunt zei care tutelează cele două experienţe fundamentale ale romanului , marcând momente de puternic zbucium interior Romanul iubirii înfăţişează o experienţă încheiată spre deosebire de romanul de război care rămâne deschis Aflat pe front , în plin foc al războiului , Ştefan Gheorghidiu participă la o dezbatere pe tema soţului care şi-a ucis soţia infidelă Punctul său de vedere este absolutist : „Iubirea este un proces de autosugestie” , deci ea trebuie să se înalţe deasupra realităţii curente , să devină ideea însăşi Momentul înseamnă pentru erou şi declanşarea fluxului memoriei , experienţa erotică din trecut fiind adusă în prezent Cititorului i se derulează „spectacolul” unei posibile poveşti de dragoste , care trebuie să fie alegoria imposibilei suprapuneri dintre ideal şi concret , dintre ideea de iubire şi realitatea acestui moment Student la filozofie , trăind în sfera ideilor , Ştefan Gheorghidiu concepe iubirea drept devoţiune totală şi crede a găsi în Ela , cea mai frumoasă studentă , perechea ideală Ca şi în Luceafărul lui Eminescu , se încearcă realizarea cuplului din două superiorităţi diverse : inteligenţa şi frumuseţea Membrii cuplului nu pot ascunde faptul că la mijloc este, în primul rând , orgoliul (inteligenţa are nevoie de frumuseţe şi invers , pentru că înălţarea în sfera idealului să fie pe deplin posibilă) Un asemenea cuplu nu poate fi decât aparent fericit Iar o asemenea fericire durează doar cât durează fericirea pentru amândoi (cf concepţiei schopenhauriene după care sărăcia îi face pe oameni mai buni , mai dornici de realizare) Trebuie să intervină însă replica realităţii , căci cei doi trăiesc într-un anumit mediu social Aceasta apare ca o „ pedeapsă” dată de unchiul lui Ştefan , Tache Gheorghidiu , care , şicanat de lipsa de consideraţie a nepotului faţă de bani , lasă acestuia – prin testament - o parte considerabilă din moştenire parcă punându-i la încercare rezistenţa materială Urmarea este complexă : pentru Ela , moştenirea înseamnă fericire materială (lux , petreceri etc ) - de fapt unica fericire pe care o putea trăi pe deplin Pentru Ştefan moştenirea aduce numai necazuri , căci îi răpeşte tocmai fericirea – cea pe care şi-o imagina şi pe care o credea concretizată în viaţa sa conjugală Apăruse gelozia încă din momentul în care Ela nu se încadrase perfect acestui tip de fericire , iar acum acest sentiment se amplifică , autorul având posibilitatea să realizeze o adevărată monografie a geloziei bărbăteşti , analizate atât pe orizontală cât şi pe verticală Gelozia evoluează în cicluri - de la împăcări aparente la dispute aprige şi iar la împăcări aparente Mobiluri diverse , între simplele observaţii ale Elei asupra conduitei soţului şi „umbra” dansatorului G , produc disputele ; alte mobiluri aduc împăcările şi totul trebuie să culmineze în ruperea definitivă dintre soţ atunci când gelozia poate fi fatală O experienţă - cea a iubirii absolute - trebuie înlocuită cu o alta , mai puternică , dar tot absolută , şi atunci Ştefan pleacă voluntar pe front , dăruindu-se total „focului purificator” Tocmai de aceea războiul va apărea în întreaga-i grozăvie : personajul-autor îl trăieşte prin toate simţurile , alături de armata participantă În finalul romanului , Ştefan poate comunica Elei că-i lasă averea , numele şi trecutul ; el rămâne un perpetuu adept al prezentului experienţelor trăite total Poetica autenticităţii stă şi la baza celui de-al doilea mare roman al lui Camil Petrescu , Patul lui Procust ( ) Sfidarea locurilor comune , permanenta nevoie de experimentare a unor noi formule narative fac din autorul Tezelor şi antitezelor primul scriitor „textualist” al literaturii române Intuiţionismul bergsonian se alătură cerinţelor „fluxului conştiinţei” de tip J Joyce, dar romancierul nostru prelungeşte totul prin modelele lui Husserl şi Marcel Proust , spre a ajunge la creaţia literară care înregistrează aventuri ale spiritului „Nimic nu este în obiect , totul este în spirit” – iată teza pe care o ilustrează cuplul propus de M Proust (În căutarea timpului pierdut) Swan – Odette , cuplu căruia Camil Petrescu îi propune replicile George Demetru Ladima – Emilia Răchitaru şi Fred Vasilescu – doamna T Patul lui Procust propune eterna reluare a perechii care ar trebui să fie ideală numai că ceea ce în iluzie poate fi aşa , în realitate se traduce în revers şi dramă Marea dilemă a creaţiei lui Camil Petrescu o reprezintă incompatibilitatea dintre absolut şi relativ : personajele sale sunt noi „Hyperioni” care îşi fac din absolut – mod de viaţă , încearcă refugii prelungite , dar trebuie să suporte şi drama inadaptării la concret Ladima şi Ştefan Gheorghidiu , Fred Vasilescu şi doamna T trăiesc în sfera visului erotic , fac din acesta noi lumi – iubirea devine mod de cunoaştere şi trăire , deoarece concretul le este advers Primii doi fac din Emilia şi Ela icoane autentice şi-şi trăiesc astfel sensuri ale fericirii sublime ; tocmai de aceea şocurile produse de realitate vor fi mai mult decât dramatice  Pentru ca trăirea să fie mai patetică , Camil Petrescu aduce totul în prezentul continuu şi foloseşte invariabil persoana întâi , dar identificarea naratorului cu autorul de pe copertă nu mai este posibilă deoarece în centrul întâmplărilor nu se mai găseşte doar unul , ci patru personaje principale şi toate se confesează la persoana întâi La aceştia se adaugă autorul însuşi , care se include în text , având rolul de a declanşa şi de a regiza fluxul labirintic al relatărilor Gheorghe Glodeanu afirmă că „ într-o anumită manieră , fiecare din cei patru protagonişti oglindeşte dintr-un punct de vedere diferit complexa personalitate a scriitorului Doamna T , Fred Vasilescu , actriţa Emilia Răchitaru şi poetul George Demetrescu Ladima vorbesc la persoana întâi , la fel cu autorul care , prin notele sale de subsol , îşi scrie , în paralel , propriul său roman , lămurind momentele principale şi corectând memoria personajelor Tema scriitorului damnat , neînţeles de lumea în care trăieşte cunoaşte o bogată tradiţie în literatura română de după Eminescu Prin George Demetrescu Ladima ea dobândeşte o nouă faţetă , pierzându-şi aureola romantică Soluţia depăşirii crizei nu mai este de această dată retragerea din faţa societăţii meschine în lumea „nemuritoare şi rece” a geniului , ci sinuciderea Aceasta pentru că George Demetrescu Ladima este un învins , iar actul său echivalează cu o revoltă , cu un suprem strigăt de disperare”  Romancierul doreşte să le înfăţişeze cititorilor săi „un poet din cea mai nouă formaţie ezoterică şi hermetică”  Acţiunea romanului se desfăşoară între anii - şi este localizată între Bucureşti şi Techirghiol , deci este vorba de un nou roman citadin , care se impune tot mai pregnant o dată cu „noul val” de prozatori ce refuza programatic tradiţionalismul Dificultatea cea mai mare cu care s-a confruntat prozatorul a constat în redarea unor personaje care deţineau funcţii publice în acel timp şi a căror substituire cu personaje imaginare ar fi contravenit esteticii autenticităţii „Nu puteam să evit anumite nume , fără să dau o tentă de artificial” Chiar dacă unele apariţii episodice sunt împrumutate din realitate , adevăraţii protagonişti ai cărţii rămân rodul imaginaţiei creatorului Procedeul are meritul de a sugera labilitatea barierelor dintre real şi imaginar , dar şi de a spori credibilitatea relatării Întrebat de raportul existent între realitate şi ficţiune în opera sa , scriitorul aduce noi precizări în privinţa crezului său artistic : „Patul lui Procust e , într-un anume sens , şi mai fidel (ca fapte) întâmplărilor cunoscute mie Dar aceste fapte sunt atribuite diverselor personagii după criterii pe care le cred subordonate ideii de artă…De altfel , nu faptele au importanţă , ci semnificaţia lor , altfel rămân cea mai odioasă formă literară : realismul naturalist Tot prin analiza semnificaţiilor cred că trebuie să se deosebească substanţialismul de altă formă vulgară : psihologismul (gen Bourget) În sensul în care vorbim , analiza e neapărat creatoare Pentru că actul de cunoaştere e un act de creaţie prin însuşi modul în care se pun datele iniţiale”  Cerându-i-se să dea o formulă a genului , Camil Petrescu insistă pe înzestrarea excepţională a personajelor şi pe sondarea adâncimilor psihologice : „Romanul nu poate fi decât o întâmplare cu oameni excepţionali Ciocnirile între cotigi n-au nici o importanţă , cele dintre maşinile mari , dintre locomotive zguduie În al doilea rând , romanul trebuie să meargă în profunzimile psihicului , adică să meargă în ambele direcţii până la semnificaţie Cu alte cuvinte să aibă substanţă”  În Patul lui Procust aducerea în prezent se realizează fie prin tehnica rememorării voluntare , fie prin calea jurnalelor , a documentelor , a scrisorilor Pare romanul a mai multor autori : Ladima - prin scrisori şi jurnale , Emilia – prin scrisori , Fred Vasilescu şi doamna T – prin jurnale şi Camil Petrescu însuşi – prin simboluri şi legături între celelalte părţi Se creează astfel impresia unei diversităţi de viziuni asupra realităţii , dar de fapt trebuie descifrată tocmai disproporţia dintre forţele idealului şi josnicia realului Ladima este intelectualul superior damnat la nerealizare într-o societate a mediocrităţii şi arivismului Neadaptat acestui mediu reprezentat de Nae Gheorghidiu şi Tănase Vasilescu-Lumânăraru , corespondentului lui Camil Petrescu însuşi se agaţă cu disperare de iubirea pentru artista Emilia , făcându-şi din aceasta universul ideal pe baza unor autodisimulări ridicate la un rang suprem În acest sens , Emilia capătă , ca personaj, două înfăţişări : una reală (artistă , femeie decăzută) şi una ideală (icoană de vis-proiecţie a iluziei lui Ladima Din cauză că procesul disimulatoriu nu poate fi dus la infinit şi finalul romanului trebuie să consemneze un deznodământ cutremurător : dacă Luceafărul eminescian anula „cercul strâmt” şi „norocul trecător” în numele unei „lumi” , al nemuririi reci , Ladima se sinucide , lăsând dovezi care să ascundă sărăcia şi nefericirea vieţii lui terestre  Un context oarecum diferit de acest Pat al lui Procust apare în cazul celuilalt cuplu al romanului Fred Vasilescu şi doamna T sunt amândoi superiori , capabili deci de realizarea idealului Şi totuşi , nici cuplul lor nu poate fi valid pentru că intervine teama de acel ideal , fiecare crezându-se inferior celuilalt Patul lui Procust poate fi considerat primul metaroman din literatura română Ideile despre artă - vehiculate de autor , prezent în roman atât în calitate de scriitor , cât şi în postură de personaj - au devenit celebre Aceste consideraţii „din subterană” vizează mai întâi problema „meşteşugului” , refuzat în mod vehement deoarece ucide spontaneitatea Alte afirmaţii sclipitoare combat mai multe din prejudecăţile cu care s-a văzut confruntată arta dramatică a timpului , după care prozatorul trece la problemele romanului Ispitind-o pe doamna T să scrie - după o tentativă eşuată de a o determina să joace în piesele sale – personajul-narator îşi dezvăluie propria sa profesiune de credinţă Dialogul cu un neofit constituie pretextul persiflării câtorva clişee specifice O primă asemenea prejudecată este „ortografia” , „scrisul frumos” La observaţia doamnei T că ea nu ştie să scrie şi că s-ar putea să facă chiar greşeli de ortografie , scriitorul –personaj precizează cu nonşalanţă: „Arta n-are de-a face cu ortografia Scrisul corect e pâinea profesorilor de limba română Nu e obligatoriu pentru cei care nu sunt scriitori Marii creatori sunt mai abundenţi în greşeli de ortografie decât bancherii Eminescu a scris mai puţin ortografic decât oricare dintre poeţii care l-au urmat şi l-au imitat… E îndreptat , când e tipărit , de editorii lui critici Ortografia o poate cunoaşte orice elev premiat în clasa a cincea de liceu” Ca urmare , unui scriitor nu i se cere ortografie , ci o sinceritate totală în faţa colii de hârtie O altă stereotipie combătută între dialogul dintre doamna T şi romancier este aceea a talentului : „- Cum să scriu ? … N-am talent Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină , aş răspunde : tocmai de aceea…Dar îţi spun serios : Nici unul dintre marii scriitori n-au avut talent -!? … -E purul adevăr… Să zicem că a fost o excepţie Flaubert Poate şi Maupassant Să adăugăm fără îndoială pe Anatole France Dar nici nu sunt dintre cei mai mari” Educată în spiritul tradiţional , doamna T se simte contrariată în momentul în care aude că stilul frumos e opus artei , fiind comparat cu dicţiunea în teatru şi cu scrisul caligrafic în ştiinţă După asemenea consideraţii preliminare în care sunt zguduiţi pilonii ereticii tradiţionale , Camil Petrescu ne oferă „definiţia scriitorului” , o definiţie elaborată în funcţie de poetica autenticităţii şi care ne este cunoscută din eseul Noua structură şi opera lui Marcel Proust : „Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit , ceea ce a gândit , ceea ce i s-a întâmplat în viaţă , lui şi celor pe care i-a cunoscut , sau chiar obiectelor neînsufleţite Fără ortografie , fără stil şi chiar fără caligrafie” Asemenea facilităţi acordate creatorilor nu înseamnă însă că oricine e sincer poate deveni sine qua non scriitor În viziunea lui Camil Petrescu , arta presupune o bogată viaţă sufletească , o înflorire deosebită a sensibilităţii Cu alte cuvinte, nu trebuie să se dedice scrisului decât cei care au ceva de spus , cei care simt o reală vocaţie în acest sens Pe de altă parte , atenţia pe care prozatorul o acordă obiectelor reprezintă o noutate ce anticipează una din coordonatele fundamentale ale „noului roman” francez , în care obiectele au tendinţa de a li se substitui personajelor Gheorghe Glodeanu face o asemănare între proza cerebrală a lui Camil Petrescu şi naraţiunile lui Mircea Eliade relevând una dintre trăsăturile esenţiale (poetica autenticităţii , refuzul calofiliei , condiţia cerebrală a personajelor etc ) vizând statutul receptorului : „Ca şi în cazul autorului Nopţii de Sânziene , scriitorul-filosof i se adresează prin speculaţiile şi trimiterile sale ce trădează o înaltă ţinută intelectuală , unui cititor iniţiat , un frate geamăn al autorului în stare să-l înţeleagă , ba chiar să i se şi substituie” Unul dintre comentatorii avizaţi ai romanului , Ov S Crohmălniceanu , remarcă faptul că , în Patul lui Procust ,Camil Petrescu caută o soluţie narativă care să-i ofere posibilitatea de a expune nu numai interioritatea povestitorului ci şi cea a altor personaje , respectând , totuşi , principiul autenticităţii Excelent cunoscător al artei dramatice , prozatorul a dorit să evite capcana monotoniei de care este ameninţată relatarea la persoana întâi , recurgând la o serie de artificii specifice teatrului , cum ar fi dreptul la auto-expunere al fiecărui personaj ce intră pe scenă Găseşte ca modalitate , prin care naraţiunile de factură labirintică să dobândească o anumită coeziune , în formula reactualizată a romanului epistolar Prozatorul mizează pe impresia de autenticitate ce se desprinde din scrisori El introduce succesiunea scrisorilor într-o confesiune atotcuprinzătoare , ajungându-se la formula romanului în roman Ov S Crohmălniceanu remarcă faptul că ingeniozitatea scriitorului constă în „a fi aranjat ca un „roman în scrisori” (istoria amorului dintre doamna T şi Fred Vasilescu ) să încorporeze un altul (povestea dragostei lui Ladima pentru Emilia) Naraţiunea prin „încastrare” (enchassement , după Todorov) permite aici o sporire considerabilă a ceea ce tot el numeşte „sensul” mesajului epistolar ” Scrisorile nu sunt găsite întâmplător şi nici lăsate moştenire aşa cum sugerau vechile convenţii După cum relevă acelaşi exeget , Fred Vasilescu şi-a redactat confesiunile la cererea prozatorului pentru a-i furniza acestuia material pentru un posibil roman Destăinuirile personajului se alătură scrisorilor doamnei T , în felul acesta – fapt ce nu apărea în Ultima noapte de dragoste , întâia noapte de război - aceeaşi pasiune este luminată din două puncte de vedere ce nu sunt numai diferite , ci se dovedesc complementare Cu alte cuvinte ni se prezintă două romane subiective despre aceeaşi poveste de dragoste La toate acestea se adaugă comentariile autorului , care reuşeşte să creeze nişte veritabile dosare de existenţe Dacă doamnei T i se sugerează să scrie deoarece ar avea ceva de spus , în cazul lui Fred , autorul are impresia că are în faţă un exponent tipic al societăţii româneşti din acel timp Drept urmare , personajul este determinat să se confeseze deoarece se presupune că ar putea dezvălui o serie de lucruri de un interes documentar puţin obişnuit Un alt comentator al operei lui Camil Petrescu , Nicolae Manolescu atrage atenţia în Arca lui Noe asupra noutăţii introduse în romanul românesc de autorul Patului lui Procust Principalul merit al acestuia este văzut în faptul că este cel dintâi scriitor român care „a simţit nevoia să coboare , în romanele sale , viaţa de pe scenă în stradă : atât în sensul introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene , cât şi în acela al renunţării la emfaza care marca totdeauna , în romanul doric , vorbirea şi gesturile personajelor El de-teatralizează romanul”  Pe lângă de-teatralizarea romanului şi coborârea personajelor în stradă , o altă noutate este identificată în combaterea abuzului de semnificaţie din estetica tradiţională , golirea progresivă de conţinut manifestându-se atât în cadrul situaţiilor şi al întâmplărilor , cât şi la nivelul limbajului Mai exact , semnificaţiile se mută din interior spre exterior , în zonele mai voalate şi profunde ale conştiinţei : „Camil Petrescu a fost conştient de cea mai mare parte a consecinţelor ce decurg din identificarea naratorului cu un personaj şi din unitatea punctului de vedere El a schimbat substanţial poetica romanului cultivând evenimentul comun şi pe cel derizoriu (adică fără semnificaţie) , renunţând la motivaţia globală şi adoptând parţial temporalitatea la forma nouă rezultată de aici”  Ceea ce îi scapă lui Camil Petrescu – relevă acelaşi Nicolae Manolescu - este faptul că , în esenţă , Ştefan Gheorghidiu este un virtual romancier , iar efortul său de a-şi relata experienţa erotică echivalează cu un act de creaţie , cu scrierea unui roman Dacă meditaţiile despre artă sunt doar accidentale , în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război , în Patul lui Procust ele se situează în centrul preocupărilor , cartea alcătuind „întâiul roman românesc care conţine o poetică explicită”  Nicolae Manolescu ia în discuţie şi conceptul-cheie al operei autorului Tezelor şi antitezelor , autenticitatea , aducând o serie de precizări interesante Eseistul identifică în mulţimea afirmaţiilor prozatorului cel puţin două accepţiuni diferite ale noţiunii O primă accepţie se referă la autenticitate ca la un anumit mod de a trăi realitatea , în timp ce a doua vizează un anumit mod de a o cunoaşte „În ciuda caracterului lor vădit experimental cele două romane de excepţie ale lui Camil Petrescu nu şi-au pierdut actualitatea şi aceasta datorită faptului că experimentul naratologic este dublat întotdeauna de meditaţia asupra problemelor majore ale existenţei umane”afirmă Gheorghe Glodeanu Referitor la Camil Petrescu , un alt critic literar – Ion Negoiţescu , este de părere: „După Camil Petrescu se scrie altfel în proza românească , pentru că el este perfect stăpân pe materialul la îndemână , devenit pentru dânsul material al scrisului , text în sensul profesional al cuvântului”  Liviu Petrescu îl situează ,pe romancierul interbelic , alături de Lovinescu sau George Călinescu, ca fiind „una din marile conştiinţe literare ale generaţiei interbelice” În privinţa Patului lui Procust , unul din cele mai comentate romane , s-au manifestat două atitudini fundamentale , opuse categoric una alteia Una aparţine lui Şerban Cioculescu , care susţine neproustianismul romanului şi cealaltă aparţine lui Eugen Ionescu , în denigratorul volum de eseuri Nu Primul comentator dă un credit mai mare romancierului român decât celui francez , pe motivul că Proust „omoară” viaţa , analizând-o prea minuţios , prea ştiinţific şi descompunând-o , astfel , în timp ce la Camil Petrescu impresia de viaţă spontană , adevărată , de scurgere nestingherită a fluxului vital e mai mare Şerban Cioculescu este numit de Eugen Ionescu în volumul de eseuri Nu ca fiind „cel mai de seamă admirator al proustianului Camil Petrescu şi cel mai de seamă detractor al lui Marcel Proust ” Eugen Ionescu afirmă „Proust este modelul şi etalonul d-lui Camil Petrescu , romancier român Tehnica , metoda , libertatea asociaţiilor sunt proustiene Fraza analitică este proustiană Imaginea sintetică de la sfârşitul frazelor este proustiană ” „Avem de-a face , însă , o repet , cu un Proust deficient Unde era , la Proust , unitatea , este la d-l Camil Petrescu , lipsă de unitate ; unde era construcţie şi arhitectură (zic „construcţie” ) este relaxare , prolixitate şi lipsă de construcţie ; la Proust , aşadar , facilitatea , hazardul , erau dezminţite şi însăşi epuizarea tuturor posibilităţilor hazardului; în Patul lui Procust hazardul nu era anulat , dezminţit de aruncările de zar , cum ar zice Mallarmé , şi nimic nu se opune mersului fluid al unei deconcertante facilităţi” O altă observaţie , din eseul consacrat lui Camil Petrescu în Nu , este aceea că autorul Patului lui Procust nu pune în literatura sa , în teatru şi în roman , problema insuficienţei raţiunii în sine , ci a oamenilor faţă de raţiune Dacă Patul lui Procust este cel mai „construit al lui Camil Petrescu – adevăratul Camil Petrescu trebuie căutat şi descoperit în celălalt roman , în Ultima noapte de dragoste , întâia noapte de război Ceea ce dă valoare deosebită Patului lui Procust este , însă , acel „joc subtil , aproape genial , de aparte teatral” , prin care Fred Vasilescu şi Emilia aruncă fascicole diferite de lumină asupra dramei lui Ladima şi pe care George Călinescu l-a observat , în Istoria literaturii române … Ladima este , însă , cel mai puţin camilpetrescian dintre eroii lui Camil Petrescu , un „geniu mediocru” , cum spunea Eugen Ionescu , lipsit de valoarea (o’neilliană , am numi-o) a intelectualilor , volitivi şi temperamentali , aduşi în scenă de piesele autorului şi fără efervescenta viaţă intelectuală a lui Ştefan Gheorghidiu ; el este cu adevărat , un învins sentimental , ce intră în galeria inadaptaţilor , de acest gen , din literatura română un „suflet slab”  Atât în romanul de analiză , cât şi în cel de reconstrucţie istorică Camil Petrescu rămâne un deschizător de drumuri Pe drept cuvânt George Călinescu , în Istoria literaturii române , de la origini până în prezent , conchidea : „Nu este al doilea ori al treilea în literatură , ci unicul pe un drum lăturalnic , într-o junglă virgină , în care nu intră decât pionierii Prin el romancierii de mâine vor medita asupra tehnicii romanului”  CAPITOLUL II EXPERIENŢE INOVATOARE II Aspecte ale modernităţii în proza literară interbelică Orientarea tardivă a prozei româneşti spre construcţiile epice masive face ca romanul să-şi cunoască în perioada interbelică momentul său de înflorire Aşa cum am arătat, G Ibrăileanu prevedea fenomenul încă din când anunţa apariţia romanului social „touffu”, „plin de probleme” şi de „documente omeneşti” Despre întârzierea dezoltării acestui gen literar la noi se vor cunoaşte numeroase păreri, majoritatea lor considerând ca motiv o anumită întârziere a societăţii româneşti Mihai Ralea vede în lipsa epopeei din literatura noastră o cauză a apariţiei târzii a acestui gen care rămâne o specie literară destul de complexă Perioada interbelică trebuie privită ca un salt istorico-literar ce a adus romanului romănesc in sincronie cu literatura universală Apariţia romanului românesc trebuie corelată cu apariţia scrisului în limba română Ajutătoare in acest sens este o paralelă ca axa determinată de apariţia scriului în limba franceză corelată cu apariţia romanului francez spre exemplu Dorim explicarea apariţiei târzii a romanului românesc să căutăm la apariţia târzie a scrisului în limba română Totuşi, dincolo de nişte formulări prea categorice, observaţia conform căreia apariţia romanului modern se leagă de dezvoltarea lumii burgheze, de complexitatea relaţiilor sociale rămâne valabilă Înainte de a-şi fi desăvârşit trecerea de la formulele subiective la obiectivarea realistă, romanul românesc se va angaja în diverse experienţe cu caracter introspectiv Scriitorii opteza acum pentru o excesivă analiză interesându-se mai mult de viaţa psihică decât de cea socială „Cum se face – se intreba George Călinescu – că romancierii români nu sunt nici balzacieni, nici dostoievskieni, nici flaubertieni,dar au devenit toţi deodata proustieni?” Nuvelistica constituie,cu excepţia lui Gh Brăescu (care rămâne credincios epicului scurt) şi al lui Sadoveanu, un exerciţiu pregătitor pentru o activitate de mai mare amploare Romanul îşi lărgeşte considerabil aria socială a desfăşurării problematicii sale În Istoria literaturii române contemporane ( „Evoluţia prozei literare”), Eugen Lovinescu observa „Junimea şi apoi curentele sămănătorist şi poporanist scoseseră oraşul pentru o lungă perioadă de vreme din câmpul de observaţie al scriitorilor” Romanul românesc după ce reuşeşte prin Sadoveanu şi Rebreanu să cuprindă lumea rurală, tinde să-şi regăsească acest pilon pierdut,adică să se ocupe şi de viaţa orăşenească Tranziţia este făcută de Ionel Teodoreanu în ultimul volum din La Medeleni şi Cezar Petrescu care deşi vede oraşul ca un mediu de prăbuşire (Capitala care ucide), el se integrează printre primii scriitori care încearcă să descrie realitatea citadină cu trepidaţiile ei Această realitate apare ca un cadru obişnuit de existenţă la Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu Condiţia de existenţă a poeziei epice însemna pentru Eugen Lovinescu „obiect” şi prin urmare evoluţia ei nu poate însemna decât adâncirea în „obiect”, lirismul aducând adesea în roman un element de „perturbare” şi „dizolvare” a genului În atitudinea lirică prelungită liricul recunoştea un ecou al sămănătorismului si tradiţionalismului gândirist, o predispoziţie pentru evocarea vremurilor patriarhale Romanul nostru a căpătat o existenţa de sine stătătoare în procesul de obiectivare şi apariţia unui prozator de tipul lui Rebreanu constituie pentru evoluţia genului un imens progres Fără analiză, cum observă Ibrăileanu se poate face proză epică, fără creaţie însă nu Sub raportul construcţiei se remarcă un evident proces evolutiv Pe lângă noile teme abordate şi aspectele moderne ce sunt introduse, scriitorii sunt preocupaţi şi de modalitatea de analizare a romanelor prin iniţierea unor noi forme de scriitură la noi Romanul românesc reuşeşte să-şi însuşească o tehică narativă mult mai vânată trecând de la expuneri simple la desfăşurări epice complexe Rebreanu în Ion sau Cezar Petrescu în Întunecare optează pentru descrierea pe câteva planuri, în Patul lui Procust sunt utilizate răsturnările de timp, Camil Petrescu, Gib Mihăescu, şi A Aderca încetăţenesc în literatura noastră monologul interior, M Caragiale în Craii de Curte Veche lucrează cu subtext critic, iar operele lui M Eliade şi M Sebastian iau forme jurnalului sau îşi îngăduie libertăţile eseului Experienţele inovatoare apărute în romanul românesc interbelic sunt expuse in lucrarea de faţă, în continuare vor fi exemplificate pe operele marilor noştri prozatori ramaşi în istoria literaturii române din aceasta perioadă: Sadoveanu, Rebreanu, C Petrescu, A Holban, M Eliade (M Sebastian), G Călinescu, M Caragiale II CAMIL PETRESCU II Opera Direcţia sincronă cu tradiţia prozei europene marctă de revoluţia proustiană pe care o cunoaşte romanul interbelic prin Hortenia Papadat-Bengescu este adâncită de Camil Petrescu Profund originală, opera scriitorului înfăţişează o indestructibilă unitate din punct de vedere al viziunii despre lume, al problematicii şi al modalităţii artistice Poezia, proza, teatrul ca şi eseurile filozofice se hrănesc toate din aceeaşi obsesie: condişia şi rolul intelectualului în societate, sensul existenşei sale în univers Tema nu este nouă în literatura română, dimpotrivă, ea este bogat reprezentată, în diferitele ei compartimente, dar acuitatea cu care o reia Camil Petrescu îi conferă o mare noutate şi prospeţime, o specificitate inconfundabilă Autorul are, ca şi eroii săi, nostalgia absolutului: „Eu sunt dintre acei Cu ochii halucinaţi şi mistuiţi lăuntric Cu sufletul mărit, Caci am văzut idei” (Ideea) Prins în acest joc, Camil Petrescu trăieşte aspiraţia spre absolut cu o profundă tensiune dramatică ( „Câtă luciditate – atâta dramă!”), dincolo de lucruri, el vedea ideea, înşeleasă ca simbol al unui principiu suprem , coordonator în plan moral şi intelectual De aici şi concepţia sa noocratică (Despre noocraţia necesară) prin care acorda intelectualităţii rolul fundamental în societate, acela de a fi hegemon al revoluţiei, închipuindu-şi in mod utopic că ea este o clasă omogenă şi independentă, capabilă de a organiza după pricipii superioare lumea Eroii cărţilor sale sunt o proiecţie a autorului însuşi, iar eşecul lor subliniaza încă odată natura incompatibilă a conflictului dintre ideal şi real De aici – izvorul dramei În funcţie de implicarea sa în conflict, se defineşte şi natura intelectualului; nu ca funcţie (ofiţer, profesor, avocat) ci ca esenţă Eroii lui Camil Petrescu sunt „suflete tari”, conştiinţe agitate care traversează complicate aventuri ale cunoaşterii, participând cu întreaga lor bogaţie de inteligenţă şi sensiblitate de afirmare a unui crez ( „Eu trebuie să cred în ceva” – spunea Camil Petrescu) În evoluţia prozei române moderne, cele două romane ale lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război ( ) şi Patul lui Procust ( ) înseamnă un moment fundamental Ele sintetizează, fiecare în alt mod, drama intelectualului cinstit, de o puritate morală, care refuză să se adapteze unei lumi optuze, opacă la vis şi la idealitate, refuză compromisul şi amputarea sufletească asumându-şi trăirea intensă li lucidă a acestei incompatibilităţi Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război reia, dintr-un unghi foarte personal şi cu un pronunţat spirit polemic, teme vechi ale literaturii române Eroul inadaptabil, tema dragostei şi a războiuluinu apar pentru prima oară îin literatura noastră Viziunea însă asupra lor este nouă Aceasta ţine de însăşi concepţia scriitorului despre artă, de noua sa optică asupra tehnici romanului Eroul lui Camil Petrescu – Ştefan Gheorghidiu parcurge două experienţe fundamentale – aceea erotică şi cea a războiului, a morţii – care îi restabilesc echilibrul interior prin descoperirea dimensiunilor existenţei S-a spus că între cele două părţi ale romanului nu ar fi nici o legătură, că ne-am afla „în faţa a două romane separate, cu două teme izolate” Realitatea este că cele două părţi sunt complementare, ele fiind unite prin trăirile esenţiale, prin experienţele de viaţă diferite ale aceluiaşi erou Pompiliu Constantinescu observă însă că „d Camil Petrescu este primul scriitor român care descrie războiul ca o experienţă directă Jurnalulde campanie al lui Ştefan Ghiorghidiu e marturia unui combatant şi inovaţia unui artist care îşi confeseză propria mutilare morală” Liviu Rebreanu în Padurea Spânzuraţilor, Mihail Sadoveanu în Strada Lăpuşneanu, Cezar Petrescu în Întunecare, H Papadat-Bengescu în Balaurul au fost preocupaţi de această temă gravă, căreia Camil Petrescu i-a adăugat o originalitate indiscutabilă Scriitorul meditase asupra ei încă din , când publica volumul de versuri Ciclul morţii, o mărturie lirică a unei conştiinţe ultragiate de realităţile tragice ale războiului Romanul lui Camil Petrescu avea şi un sens polemic El viza literatura care făcea din război un prilej de exaltare a eroismului, prezentând o realitate tragică în culori false idilizante Ceea ce-l interesează, de fapt, pe Camil Petrescu este drama individuală, modul în care se reflectă în conştiinţa oamenilor această realitate brutală Scriitorul însuşi măruriseşte „De alt soi a fost drama războiului, decât de măcel colectiv De aceea în Ciclul morţii n-am descris niciodată un măcel colectiv, nu apare nicio luptă, ci numai viaţa interioară a insului La fel şi în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” Războiul este descris în aspectele sale violente şi crude Odată cu consumarea experienţei tragice a războiului se consumă şi ultimele secvenţe ale eroului care a traversat până la capăt cu o mare luciditate analitică, aventura cunoaşterii Perspectiva, elementele „noii structuri”de narare sunt consecinţa adoptării eului în centrul romanului Până la Camil Petrescu, niciun romancier român nu a putut să acorde o atenţie specială perspectivei Ultima noapte e în acest sens, mai asemănătoare cu În căutarea timpului pierdut decât Patul lui Procust, unde perspectiva e sfărâmată ca o oglindă transformată în cioburi În primul roman perspectiva este „unitară şi unică”, în celălalt (Patul lui Procust) renunţându-se la un citat Unitatea însă rămâne, în sensul că relatarea e încă menţinută consecvent din unghiul unui personaj pe toata durata capitolului În ce priveşte aspectul temporalităţii se identifică două lucruri care disting romanul camilpetrescian de modelul său declarat: Marcel Proust Primul ar fi caracterul cronologic ordonat al retrospectivelor Romanul lui Proust se stie, e total necronologic, trecutul ieşind la suprafaţă trăit, niciodată reconstituit; evenimentele rememorate nu pot fi suprapuse pe cronologia reală Fără a-şi urma modelul atât de departe încât să revoluţioneze tehnica naraţiei, Camil Petrescu nu e mai puţin un reformator excepţional, în spaţiul literaturii, în măsura in care sugerează cel dintâi că restituirea obiectivă a faptelor este, în roman, un procedeu artificial şi naiv El propune, în schimb, prin situarea eului în centru şi prin respectarea ordinii perspectivei, un mod mai firesc de a nara Nimic nu este daca nu este trăit în constiinţă În ce priveşte forma pe care naratorul o dă povestirii sale, în toata partea I a romanului Ultima noapte , ea rămâne incertă, mai aproape oarecum de memorialistică decât de autobiografie Înainte de Anton Holban şi Mircea Eliade, influenţaţi de Gide romanul nostru nu şi-a deschis problema „formei” şi, implicit, nici pe a „adresantului” Manolescu îl vede pe Camil Petrescu în această problemă de tehnică literară „un reformator timid” Scriitorul utilizează în falsul jurnal de război stenograma evenimentelor: procedeu inedit la noi şi care distinge romanul său de Întunecare şi de celelalte El rupe planul temporal prin alternări, intercalări, prolepse Faţă de Ultimanoapte de dragoste ,unde perspectiva era unică,acea a eroului principal, în Patul luiProcust compoziţia este mult mai complexă, scriitorul procedând la o originală suprapunere de planuri ca de oglinzi paralele, realizându-se acel „dosar de existenţă”, care-şi comunică reciproc aparent fără intervenţia autorului Compoziţia clasică esate abandonată De asemenea subiectul, acţiunea propriu-zisă , şi caracterul eroilor, nu se împlinesc conform regulilor cunoscute, timpul însuşi nu mai curge linear şi convenţional, exterior, ei urmează alte căi, episoade derulându-se după importanţa lor în conştiinţa eroilor, după fluxul memoriei lor puternic asociative Autorul nu mai creează el eroi, nu mai intervine în destinul lor, ci-i lasă să se prezinte singuri, conturul lor închegându-se din succesiunea episoadelor, dintr-o mulţime de particularităţi, din scrisori, din jurnale intime, din comentarii Este cuprinsă o întreagă estetică exprimată implicit în desfăşurarea ca atare a evenimentelor, cât şi explicit, prin intervenţia directă a autorului, care, în notele de la subsolul paginii, îşi expune un adevărat crez cu privire la noua structură a romanului, pe care o teoretizase în cunoscutul eseu din Teze si antiteze Autenticitatea este, cu siguranţă, fundamentală pentru Camil Petrescu, ca un mod de a vedea sensibil lumea în concretul semnificaţiilor ei, înlăturând schemele prestabilite Uneori dorinţa de concret merge până la documentar, autorul Patului lui Procust respingând ficţiunea şi preferând transcrierea de evenimente reale adică procesul verbal: „Povesteşte net, la întâmplare, totul ca într-un proces verbal” spune autorul lui Fred Vasilescu Autenticitatea e acea viaţă concretă, substanţială culeasă din banalitatea cotidiană pe care, în Ultima noapte de dragoste , Naratorul o gaseşte preferabilă „iluziei vieţii”, emfază din romanul realist Dornic să preyinte adevărate mostre de littérature-vérité scrise fără pretenţie de stil, dar consemnată în amănunt, Camil Petrescu dă impresia totuşi de neverosimil Manolescu descoperă că doamna T , femeie cultivată, rafinată, intelectuală,nu putea face mărturisiri intime,întrâo scrisoare povestind detaliile cuplării sale cu D Neverosimilul este dat şi de faptul că doamna T este „o cititoare de romane” scriind deci într-un limbaj foarte îngrijit şi „literar” Autorul a solicitat nişte documente sufleteşti în stare pură şi a obţinut „trei categorii de o frapantă calitate literară” Ca şi în Ultima noapte de dragoste , perspectiva şi vocea sunt atribuite, în Patul lui Procust unor personaje determinate Nu aveam acces decât la conştiinţa acestor personaje-naratori, între ele trebuind aşezat însuşi Autorul, lipsit de vechile privilegii făcând un fel de configuraţie în propriul roman Faţă de Hortensia Papadat-Bengescu autorul Patului lui Procust e mule mai radical în reformarea romanului Dacă la cea dintâi, analiza omniscientă revenea mai ales în Drumul ascuns şi reducea din multiplicitatea legilor acestei interiorităţi, foarte rar încălcate Pentru prima oară în romanul românesc se poate urmări funcţionarea analizei psihologice în care cititorului nu i se oferă nicio garanţie exterioară de adevăr a faptelor, ci numai confruntarea contradictorie a punctelor de vedere subiective Înmulţind în Patul lui Procust perspectivele şi vocile, Camil Petrescu pare a voi să ne ofere garanţia de adevăr ce lipsea în Ultima noapte de dragoste , însă îână la urmă această garanţie se dovedeşte iluzorie În Arta prozatorilor români, T Vianu a remarcat că „spre deosebire de L Rebreanu, de d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce izbuteşte mai bine autorul Ultimei nopţi nu este atât afundarea în regiunile obscure ale conştiinţei, cât exactitatea aproape ştiinţifică în despicarea complexelor sufleteşti tipice” Odată cu atacarea problemei „De ce nu aveam roman?” Camil Petrescu pleca de la premiza că pentru a ajunge la roman, adică la eroi de o anume complexitate morală, „cu zbucium interior”, sau măcar „caractere în real conflict” cu lumea, „trebuie să ai ca mediu o societate în care problemele de conştiinţă sunt posibile” Într-un eseu capital „Noua structură şi opera lui Marcel Proust”, Camil Petrescu găseşte prilejulde a expunepe larg ideile sal cu privire la roman, afirmându-se teoretic ca aderent al modului de creaţie proustian După el, autentic în literatură este omul „care exprimă în scris cu o sinceritate liminară ceea ce simţit,ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţă lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite ”, care exprimă toate acestea „fără ortografie, fără stil, fără caligrafie” În nişte meditaţii critice asupra romanului nostru dintre cele două războaie mondiale, consemnate în şi apărute abia tâziu după moarte, el îşi exprimă convingerea orgolioasă că Ultima noapte de dragoste a deschis „o eră nouă în proza românească” Unei întregi literaturi de romane „parasemănătoriste” în a cărei sfere înţelege să înglobeze deopotrivă şi contribuţiile unor autori ca Liviu Rebreanu şi Ionel Teodoreanu, îi urmează ca rezultat al iniţiativei sale una „de analiză lucidă” în care „se caută dimensiunea adâncă a substanţei, depăşindu-se interesul relaţiilor între oameni ca indivizi” „În deceniul între - , trei romancieri ocupă locul caracteristicii în literatura noastră, pe trepte diferite ce nu se pot încă determina : L Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu ” În ceea ce-l priveşte direct pe Camil Petrescu criticul notează: „Nu este al doilea sau al treilea în literatură, ci unicul pe un drum lăturalnic, într-o junglă virgină, în care nu întră decât pionierii Prin el romancierii de mâine, vor medita asupra tehnicii romanului” II „Teze şi antiteze” În Fals tratat pentru uzul romancierilor Manolescu prezintă în detaliu tehnica romanului la Camil Petrescu Iata două pagini din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război romanul din al lui Camil Petrescu, şi anume al patrulea capitol al primei părţi, intitulat Asta-i rochia albastră Cititorul atent îşi va fi dat seama că titlul capitolului reproduce nu fără intenţie, una din întrebările puse de bărbat, femeii pe care a întâlnit-o întâmplător pe stradă, intr-o după-amiază de vară bucureşteană de pe la începutul acestui secol; după cum, va fi recunoscut în cei doi, pe Ştefan Ghiorghidiu şi pe soţia lui Ela Toată lumea a citit romanul Dacă se reamintesc unele lucruri este pentru a face din nou vie atmosfera episodului Ştefan şi Ela se întâlnesc ca doi străini, deşi sunt căsătoriţi Căsătorie din dragoste, pe când erau amândoi studenţi şi săraci, schimbată la faţă de o moştenire neaşteptată Dar viaţa cea nouă, Intr-un mediu de oameni destul de bogaţi ca să nu aibă altă grijă decât alegerea distracţiilor, a adus cu sine neînţelegere, încordare, certuri S-au despărţit în urma unor scene în care cochetăria femeii şi gelozia bărbatului au părut a deveni incompatibile Tânărul are, altfel zicând conştiinţa uneia din acele iubiri – pasiune care unesc pe vecie două fiinţe şi pe care doar moartea le poate desuni Despre sensul eroticii la Camil Petrescu va fi vorba abia mai încolo Deocamdată, ni se atrage atenţia asupra următoarei împrejurări: romancierul nu marchează limpede şi de la început importanţa întâlnirii dintre cei doi; pare, din contră, a dori mai întâi să o ascundă , abătând atenţia cititorului de la semnificaţia ei Manolescu înclină să afirme că, cel puţin la aceia de care s-a ocupat în primul volum al eseului său, procedeul obişnuit, în asemenea situaţii, este unul contrar Camil Petrescu alege o cale aparte Locul, momentul, anturajul, cuvintele ce se rostesc, sunt destul de obişnuite şi nu prevestesc nimic O după-amiază de vară, ca oricare din altă lume, pune întâmplator faţă în faţă pe Gheorghidiu cu femeia iubită Dincolo de stânjeneala reciprocă şi de dorinţa fiecăruia de a îngădui celuilalt să-i citească în inimă, amândouă perfect explicabile în circumstanţele date, observăm că tensiunea se menţine coborâtaă şi egală pe aproape toată durata întâlnirii Gesturile, schimbul de fraze nu sunt în niciun fel „însemnate” cu alte cuvinte ierarhizate în vederea sugerării importanţei unora în detrimentul altora O „tristeţe uşoară şi plăcută” stăpâneşte pe autor, când rămas singur, străbate în sens invers străzile, cu trăsurile şi caii ce picotesc în canucula estivală, cu storurile de la ferestre lăsate ca nişte ploape grele peste siesta oamenilor Şi deodată, din aceste întâmplări şi simţăminte mijlocii, aţipite sau mascate, ţâşneşte revelaţia : „simţeam că femeia aceasta era a mea, în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii ” În romanul lui Camil Petrescu, evenimentele par scuturate de semnificaţia şi, astfel, egalizate O anumită estetică a romanului camilpetrescian poate fi schiţată de pe acum, şi ea ar avea în vedere, la acest nivel primar al analizei, două principii consecutive: renunţarea la ierarhia de semnuficaţii a evenimentelor exterioare sau în orice caz, reducerea ei drastică; cultivarea în consecinţă, a evenimentului comun, banal, cotidian Subictul conversaţiei este în Ultima noapte de dragoste , un fapt divers Camil Petrescu este probabil cel dintâi la noi care a simţit nevoia să coboare, în romanele sale, viaţa de pe scenă în stradă, atât în sensul introducerii în limbajul eroilor, a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfază care marca totdeauna, în romanul doric, vorbirea, gesturile personajelor El de- teatralizează romanul La origine conceptul de autenticitate folosit de Camil Petrescu trebuie interpretat in acest fel Ne explicăm acum de ce scena de la popotă ne face acea impresie de banalitate , “de injosire”, în marginea caricaturalului Impresia e deliberată de autor , care încearcă să schimbe statutul evenimentului exteriorului şi al limbajului eroilor de roman Părerea despre război (şi despre romanul de război) al lui Camil Petrescu nu e, din punct de vedere, inutil, a o reaminti scurt Într-un articol intitulat Mare emoţie în lumea prozatorilor de război şi reluat în Teze şi antiteze,recezând o carte a unui istoric Canadian, care afirmase, pe bază de documente, că luptele la baionetă şi munţii de cadaver n-au existat decât în imaginaţia romancierilor, Camil Petrescu se felicita de a fi ajuns prin experienţă proprie de combatant la concluzii similare Mai mult : de a fi dat “forma romanescă ” în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război Dacă Rebreanu, Cezar Petrescu sau Sadoveanu, era vizibil războiul, în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război figura lui mitică se efasează şi se divide în detaliu de anvergură în încăierări neînsemnate cadaver anonime şi gesture fără înţeles De pe scena istoriei, războiul se mută pe aceea a conştiinţei individului Camil Petrescu nu polenizează aici doar romanul de război, ci şi romanul tradiţional în întregul lui; cu perspective naratorului de acolo asupra războiului ţi asupra lumii Şi el preferă, evident, acelui narator omniscient, care se comportă ca generalul Kutuzov în Război şi pace, hotărând soarta întregii bătălii pe o hartă, un narrator care să-I semene lui Fabrice del Dongo la Waterloo, în Mănăstirea din Parma, pierdut printer picioarele cailor şi fustele vivandierelor, biet soldat înghiţit de forfota unei lupte despre care ştie prea puţin În locul ierarhiei bazată pe semnificaţie din romanul Doric, asistăm în acela ionic a lui Camil Petrescu la încercarea de situa toate evenimentele exterioare pe acelaşi plan Singurele care contează sunt evenimentele din conştiinţă Încercarea va culmina în romanele lui Anton Holban Vorbind de autenticitate, Camil Petrescu a avut în vedere nu numai de- teatralizarea romanului,scoborârea personajelor în strad, dar şi combaterea acestui abuzde semnificaţie Relevant este episodul din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de războide la care am pornit Trei sferturi din gesturile şi replicile personajelor sunt fără încurcătură semnificativă În ochii cititorului de romane clasice, nu se poate ceva mai plictisitor decât această plimbare a celor doi, cu ezitările lor de ase despărţisau de a se angaja decisive, printr trăsuri şi automobileşi clădiri indiferente, care puteau fi altele şi care nu joacă niciunîn drama lor Huxley a scris rânduri pline de sarcasm despre obiceiul majorităţii romancierilor de aelimina din roman situaţii din viaţă care, survin în orice clipă, cum ar fi durerea de burtă a unui îndrăgostit tocmai când e pe punctual să rostească o cerere în căsătorie La noi, Camil Petrescu este cel dintîi care înţelege rostul unor astfel de situaţii Dacă ele par uneori umoristice, este pentru că sunt resimţite, de un gust educat în spiritual doricului, ca necesare, ca marginale Naratorul din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război mărturiseşte: “De altminteri toată suferinţa asta monstruoasă îmi venea din nimic Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe Binenînţeles că marile “scene ” clasice ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca marginile unui desen privit cu o lupă prea măritoare” Comparaţia cu lupa, Camil Petrescu o putea citi în câteva din cele mai celebre comentarii la romanul lui Proust Suferinţa eroului îşi are propria motivaţie lăuntrică sau, mai exact, în ţesătura inextricabilă a vieţii eroului nu putem distinge întâmplările care joacă un rol dominant de acelea care nu joacă niciun rol În romanul Doric, tocmai decuparea în “mari scene clasice” era aceea care contribuia la această distincţie: dar acolo punctul de perspectivă era sufficient de îndepărtat, pentru ca liniile mari ale desenului să fie văzute bine, ca din acest avion un camp divizat de ogoare Lui Fred Vasilescu, aviatorul din Patul lui Procust i se atribuie această remarcă: “La fel te câştigă prin pătrunderea lui, nu autorul unanim cunoscute, ci anumite nuanţe considerate aproape , secrete, care sunt însă cu atât mai revelatoare, căci garantează ele singure şi pentru adevărurile generale de suprafaţă” În romanul doric cauzalitatea explicită funcţiona ca şi fizica tradiţională, la nivelul marilor structuri al acelor “cazuri şi caractere groase” cum le numeşte personajul din Patul lui Procust Multe “goluri” cum le numeşte personajul din Patul lui Procust care dau naştere celor două enigma, a lui Ladima şi a lui Fred, sunt o consecinţă imediată a acestei perspective care, în plus, nu mai permite vizionarea întregului tablou ci numai a părţilor lui luate separate La originea schimbării trebuie să aşezăm imanenţa autorului Naratorul transcendent vedea lucrurile în mare, adică tot desenul şi întotdeauna întreguleste acele care explică părţile Naratorul ionic a pierdut această facultate În Addenda la Falsul tratat , există o încercare de teoretizare, e drept referitoare la teatru Este pasajul faimos despre Suflete tari :”…Mi s-a părut că laborioasa tactică a lui Julien Sorel ca să seducă pe d-ra de la Mole ar putea fi tematic înlocuită cu o erupere psihică atât de clocotitoare, atât de neprevăzută, încât să izbândescă în patruzeci de minute, acolo unde eroul stendhalian avusese nevoie de luni (şi poate ani) de manevre calculate şi dibuiri de tot soiul” Când naratorul mărturiseşte în finalul Ultimei nopţi…: “I-am scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ, la cărţi, de la lucruri personale la amintiri Adică tot trecutul ”, e limpede că avem de a face tocmai cu unul din acele artificii pe care romanul Doric le împrumuta din arsenalul melodramei În aceeaşi ordine de idei, este de neînţeles de ce aproape, în unanimitate, critica anilor s-a încăpăţânat să considere cele două mari părţi ale Ultimei nopţi…drept romane de sine stătătoare: căci în definitiv, cel mai clasic lucru din acest roman îl constituie utilizarea declarării războiului în scopul de a produce o schimbare decisivă în psihologia lui Gheorghidiu Întocmai ca Bologa după ce află că devizia lor trece pe frontul românesc, Gheorghidiu devine „alt om” în primele ceasuri de război: „Sunt atât de prins, de belşugil de vederi şi de senzaţie din afară, că nu mai am timp să-mi simt sufletul” Astfel de fraze de ruptură, dovedesc menţinerea unor nuclee dramatice şi (melodramatice) Aruncăm o privire, din acest unghi, asupra structurii generale a romanului O altă împărţire a capitolelor decât cea pe părţi, a autorului, ne este sugerată de raportarea lor la momentul narării: capitolele şi din prima parte, precum şi toate cele capitole ale părţii a doua cuprind evenimente aproximativ „contemporane” cu momentul în care sunt notate; capitolele - din prima parte întrerup firul acestora cu o „retrospectivă”, ca să nu o numim o căutare a timpului pierdut Pe cât de preocupată a fost „ruptura” dintre „ultima noapte de dragoste” şi „întâia noapte de război” pe atât de dezinteresată s-a arătat critica de consecinţele intercalârii în acţiunea prezentă, a unor capitole de retrospectivă, cu alte cuvinte, intercalării în paginile de analiză ageloziei, acelor care reconstituiau istoria ei Camil Petrescu nu-şi „vede ” de personaje şi le sorjează Criticii, cu puţine excepţii ( alui Perpessicius, fiind cea mai însemnată) au resimţit insuficienţa creaţiei obiective şi au semnalat caricarea involuntară a tipurilor şi a limbajului, indicând originalitatea lui Camil Petrescu în paginile de introspecţie şi analiză, înrudite cu formula lui Marcel Proust Cel care, făcând figură separată, a afirmat ritos că romanul camilpetrescian trebuie considerat pe de-antregul neproustian (adică doric) este Alexandru George şi punctul lui de vedere este important, cu atât mai mult cu cât argumentele aproprierii şi deosebirii de Proust sunt pentru prima oară sistematizate Într-un studiu din Semne şi repere intitulat În jurul romanelor lui Camil Petrescu , autorul defineşte mai întâi cu precizie, reforma proustiană a romanului ca o „o punere în alţi termeni a raporturilor dintre autor şi lumea pe care o descrie” În romanul de până la Proust, „această lume închisă trăia independent de autorul ei, organizându-se obiectiv oarecum” iar atenţia cititorului „era dirijată spre obiect, spre lumea povestirii” În opoziţie cu metoda predecesorilor, romancierul francez îşi va îndrepta atenţia asupra eului său propriu: „Lumea exterioară ca atare este ignorată pur şi simplu, sau nu apare în romanul său decât prin reflex Obiectul analizat A la recherche du temps perdu este numai persoana autorului, cdlelalte personaje nominale sunt cazuri În concluzie, în romanul lui Marcel Proust obiectul scriitorului nu e un caz, o faptă, o întâmplare, ci viaţa însăşi pe dimensiunea ei calitativă” Alexandru George susţine că „toată literatura lui Camil Petrescu este aceea a unui dramaturg dublat de un poet şi nu credem că există structură mai antiproustiană decât cea dramatică” Criticul adaugă că acţiunea din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război „este strânsă cu economie şi «etapele» romanului sunt tot atâtea momente dramaticecaracteristice şi violente ” Romanul În căutarea timpului pierdut ilustrează în ochii lui Camil Petrescu o reformare radicală şi necesară a genului Vechea structură, pe care aceea proustiană ar fi înlăturat-o, constă, după opinia autorului român, în primul rând, într o dramatizare a personajului, înţeles ca „tip” sau „caracter”, a cărui comportare e socotită „logică”, derivând mecanic „dintr-o cauzalitate morală” În romanul tradiţional notează autorul, „sufletul este el însuşi o unitate matematică etern identică ei însăşi, cum etern un triunghi echilateral este făcut din trei laturi şi trei unghiuri egale ” Recomandată, în schimb, soluţia lui Proust, în al cărui prezent se află cuprinse şi amintirile, dar nu toate, ci numai acelea involuntare, scoase la iveală cu ajutorul reprezentării unor imagini în memorie Timpul social omogen,care este timpul romanului clasic, Camil Petrescu îi preferă, pe urmele lui Proust,durata pură a conştiinţei ( a acelui adânc la care se referă Bergson, a cărui temporalitate filosoful francez o compară cu aceea a melodiei reunind sunete distincte) Ce este proustian în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război? Aşezarea în centrul romanului a eului este prima măsură pe care romancierul român o adoptă Cum vom avea ocazia să constatăm şi în Patul lui Procust, persoana întâi este singura pe care, se pare că o acceptă Camil Petrescu Unitatea perspectivei este consecinţa imediată a eului central Până la Camil Petrescu, niciun romancier român n-a părut să acorde o atenţie specială perspectivei Ultima noaptede dragoste, întâia noapte de război e, în acest sens, mai asemănătoare cu În căutarea timpului pierdut, decât Patul lui Procust, unde perspectiva e sfărâmată ca o oglindă transformată în cioburi La Proust, perspectiva e şi unitară şi unică La Camil Petrescu, doar în primul roman sunt valabile ambele atribute, în celălalt, renunţându-se la unicitate Temporalitatea proustiană ar putea fi identificată la Camil Petrescu pe potţiuni mici,însă în ansamblulromanului nu funcţionează aproape deloc Două lucruri disting, din acest punct de vedere romanul camilpetrescian de modelul său declarat Întâi caracterul cronologic ordonat al retrospectivei din capitolele doi-cinci,şi,în general, al aproape tuturor retrospectivelor Romanul lui Proust, se ştie, e total necronologic, trecutul ieşind la suprafaţa in momentele privilegiate ale conştiinţei, ca un gheiser ţâşnind brusc la picioarele călătorului; şi nu e niciodată reconstituit ci trăit;evenimentele memorate e reunesc în constelaţii ce nu pot fi suprapuse pe cronologia reală Camil Petrescu mai mult sugera posibilitatea unui astfel de a nara decât îl înfăptuia Scenariul romanelor sale rămâne tot acela epic din doric, dar nemaifiind expus într-o lumină la fel de puternică, atmosferafaptelor pare adeseori mai importantă decât faptele înseşi La Proust tocmai acest scenariu s-a schimbat fundamental Tudor Vianu ( în prefaţa la prima ediţie românească integrată a romanului lui Proust) a explicat într-un mod foarte simplu dar şi foarte exact felul în care procedează scriitorul francez În acţiunea romanului tradiţional există momente „pline” ( fapte), introduse gramatical prin perfect simplu ori perfect compus, legate întreele prin spaţii goale (descripţii, evocari, portrete,comentariu analitic) introduse prin imperfect Proust răstoarnă,spectaculos, raportul,ceea ce predomină la al fiind „golurile”, devenite centrale şi legate prin „plinuri” Camil Petrescu propune, în schimb, prin situarea eului în centru şi prin respectarea unităţii perspectivei, un mod mai firesc de a nara Condiţiile ionicului sunt deplin înfăptuite în clipa în care trecutul acţiunii se mută înlăuntrul conştiinţei naratorului Nimic nu este dacă nu este trăit în conştiinţă, această frază pe care ar fi putut-o rosti Camil Petrescu, explică cel mai bine şi caracterul aparent, banal , comun al întâmplărilor de pe stradă, din scena întâlnirii Elei cu Ştefan,şi dispariţia ierarhiei de semnificaţii,şi imposibilitatea motivaţiei globale şi, şi, în fine, învăluirea într-o atmosferă sufletească devenită mai importantă decât ceea ce se petrece de fapt Camil Petrescu se află doar la jumătatea drumului într romanul doric, deloc exigent în privinţa formei naraţiunii ( care e „de roman” şi atâta tot), şi romanul ionic Nici cartea a doua nu clarifică până la capăt lucrurile „ Jurnalul” e grevat de artificii româneşti, temporalitatea e indecisă În definitiv, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război conţine o contradicţie fundamentală, dar care nu e aceea devenită clasică a existenţei, în acelaşi roman, adouă romane aproape de sine stătătoare Trei ani mai târziu, în Patul lui Procust, problematica scrierii romanului va deveni deodată foarte limpede romancierului Într-un articol din intitulat Destinul lui Proust, Camil Petrescu afirmă despre romancierul francez : „ Nu era numai cel mai profund cunoscător al dinamismului sufletesc din câţi a avut Franţa de la Stendhal şi Balzacîncoace, dar şi cel mai lucid dintre toţi asupra tehnicii creaţiei În A la recherche du temps perdu sunt risipite ici şi colo dintre cele mai profunde consideraţii asupra artei şi mijloacelor ei din câte s-au publicat vreodată” La data apariţiei articolului, Patul lui Procust era cu siguranţă redactat şi cine îl deschide face de la primele rânduri legătura cu observaţile din articol Ceea ce în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război era accidental – referirea la actul scrierii – în Patul lui Procust se găseşte expus de la început, cu o oarecare ostentaţie chiar Autorul , care îşi asumă un rol puţin obişnuit, nu e nici protagonist, nici narator , nici cu totul absent din roman ( ca în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război); el ca un fel de „compère”, de organizator adică al spectacolului În Patul lui Procust, autorulse consacra organizării cu precizarea că intră în scenă chiar în vederea acestui rol, o face deschis deci în chip deschis El obţine, se ştie, prin persuasiune de la protagonişti mai multe „scrisori” şi un „ caiet de însemnări” pe care le pune cap la cap şi cărora le adaugă, în subsol comentariile sale proprii pe marginea atât a conţinutului (a celor însemnate), cât şi a formei ( adică a modalităţăţii de relatare) Din aceste scrisori disperate şi din comentarea lor rezultă romanul Este întâiul roman românesc care conţine poetică explicită Deosebirea de Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război apare cu claritate în acest punct: dar are, în definitiv, la Camil Petrescu, preocuparea de tehnică sensul de la Proust? În măsura în care obiectul romanului nu mai este păur şi simplu lumea, ci scrierea însăşi a romanului, desigur Patul lui Procust, observa plin de reproş G Călinescu în Istoria lieraturii române : „ e o demonstraţie, un program”, pasiunea de teoretician estetic a autorului „slăbind atenţia creatoare” Ce înţelege autorul din Patul luiProcust prin a scrie un roman? „un scriitor – afirmă el intr-o lume cunoscută definiţiei - e un om care exprima în scris cu o liminară sinceritate ceea ce asimţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat ăn viaţa lui şi acelor pe care i-a cunoscut, sau chiar a obiectelor neînsufleţite Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie” Când doamna T îndemnată să scrie, întrebă mirată: „ei, nu zău, cum o să scriu?” autorul răspunde: „ Luând tocul în mână, în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăţi până la confesiune” Scriitorul nu mai e, ceea ce opinia curentă numeşte un om talentat: „niciunul dintre marii scriitori n-a avut talent” Talentul compromite sinceritatea, ca un resort ce ar împinge mâna scriitorului în direcţia clişeelor meseriei Un paradox cheamă intotdeauna un altul: căci dacă romanul nu mai e produsul unei tehnici speciale, ci numai al dorinţei de a spune sincer, scriitorul la rândul lui nu mai e un tehnician, ci un om care are ceva de spus („trebuie să scrie numai cei care au ceva de spus”) Aşa se explică de ce autorul apelează în acest scop la doamna T , şi la Fred Vasilescu, proprietara rafinată a unui magazin de mobilă şi un aventuros aviator: ei singuri ar putea da acel roman – vérité, ca să adapteze o expresie de cinematograf, neinfluenţat de prejudecăţi profesionale şi cu atât mai autentic,pe care îl visează Camil Petrescu Autenticitatea e, se ştie, o noţiune cheie în poetica romanului camilpetrescian Avem dea face cu o trăire pură, în sens bergsonian, ori cunoaştere pură, în sens husserlian - căci aceştia sunt polii tezei lui Camil Petrescu – autenticitatea implică acest concret, pe care l-am putea numi „concretul vieţii”, pe care-l găsim explicat de autor lui Fred Vasilescu în Patul lui Procust Autenticitatea este deci fundamentală, pentru Camil Petrescu, un mod de a vedea sensibil lumea, în concretul semnificaţiilor ei, înlăturând schemele prestabilite,- fie control raţional al trăirii, fie ideologie care mizează realul Uneori dorinţa de concret merge în sensul concret, documentar şi îl surprindem pe autorul Patului lui Procust respingând ficţiunea şi preferându-i transcrierea de evenimente reale, procesul verbal adică: „Povesteşte net, la întâmplare, totul ca într-un proces verbal”, spune autorul aceluiaşi Fred Vasilescu Un argument al autorului Semnelor şi reperelor este compoziţional şi se referă la „perspectivismul” din Patul lui Procust care e „ o formă de garantare a autenticităţii realităţii şi impresiilor” ce nu e, cum s-ar crede şi cum a crezut Camil Petrescu însuşi,înrâurită de Proust, ci de Stendhal şi de Gide, creatorul „dosarului de existenţă” Cu toate aceste consideraţii, se pune punct lungilor discuţii despre poetica romanului camilpetrescian, prin care am anticipat analiza Patului lui Procust Autorul spulberă de la început misterul personajelor sale, prin caracterizări nemijlocite şi tranşante, până când am înţeles că trebuie considerat şi de el, ca şi ceilalţi naratori – personaje , o voce între altele şi nimic mai mult Doamna T , proprietara unui mic magazin de mobilă, femeie frumoasă şi cu gust pentru artă, întâlneşte la teatru pe D , un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi ani şi a plictisit-o îndeajuns cu asiduităţile lui, şi care acum apare deodată în compania altei femei Doamna T ,iubeşte la rândul ei, şi tot fără speranţă, pe X , care însă o evită în chip ciudat Întâmplarea îi aduce faţa-n faţa în compartimentul de tren, doamna T , singură, ca şi la teatru, X Însoţit de o altă femeie Cele două întâlniri relatate în scrisoare au un vădit caracter simetric, în raport, dacă pot spune aşa, de planul în care se află doamna T Faţă de „trădarea” lui D , tânăra femeie se arată şi bucuroasă şi neliniştită Crezându-se salvatăde curtea tenace şi obositoare pe care a trebuit sa i-o respingă mereu , doamna T nu-si poate reprima totuşi surpriza neplăcută că, omul, pentru care ea reprezenta atâţia nai însuşi sensul vieţii, ar fi în stare s-o înlocuiască cu alta Mişcare de vanitate rănită, deci Cea dea doua întâlnire o obligă pe doamna T să se descurce într o situaţie foarte diferită, având însă cu părima elementul comun al vaniăţii rănite, cauza fiind de data asta, uşurinţa cu care X , fostul ei iubit, repetă cu altă femeie circumstanţe şi gesturi din apusa lor iubire pe care, naivă, ea le crezuse unice Şi chiar dacă aici se adaugă suferinţa iubirii înşelate Căci X , nu-i este străin nici acum doamnei T ,vanitatea contează foarte mult, dovadă că buchetul de floriadus de comisionar restabileşte provizoriu calmul sufletesc al eroinei: „cel puţin ştiam acum că nu mai sunt compătimită” Doamna T conduce un anumit joc, conştiintă e rolul vanităţii în dragoste, ea se analizează nudoar spre se cunoaşte pe sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaşte într-o oarecare măsură pe ceilalţi Doamna T nu-l iubeşte pe D ,şi, are o tresărire de nelinişte când îl surprinde cu o altă femeie, cauza o pune chiar ea, pe seama vanităţii Descoperirea care o tulbură cu adevărat nu este însă aceasta ci alta, de care eroina e numai parţial conştientă Ca şi în Ultima noapte de dragoste,întâia noapte de război perspectiva şi vocea sunt atribute în Patul lui Procust unor personaje determinate Nu avem acces decât la conştiinţa acestor personaje-naratori, între ele trebuind aşezat,cum am remarcat deja, însuşi autorul lipsit de vechile privilegii, făcând un fel de figuraţie în propriul roman Autorul Patului lui Procust e mult mai radical în reformarea ionic a romanului La Camil Petrescu analiza e adaptată legilor acestei interiorităţi, foarte rar încălcate Pentru prima oară în romanul românesc putem urmări funcţionarea analizei psihologice în varianta riguros ionică, în care, deci, cititorului nu i se oferă nicio garanţie exterioară de adevăr al faptelor, ci numai confruntarea contradictorie, a punctelor devedere subiective Numeroase sunt paginile introspective ăn scrisorile doamnei T , femeie şi, pe deasupra, fire interiorizată, secretă,sensibilă Pe lângă scrisorile fostei sale prietene, caietele puse de mondenul aviator în mâinile Autorului sunt mai sărace în conjecturi psihologice deşi, incomparabil mai bogate în fapte Toţi eroii- naratori ai lui Camil Petrescu, de altfel, situează comportamentul în centrul preocupărilor lor Ei se observă cu grijă, ca şicum s ar privi în ochii altora: ca să vadă ce impresie fac Comportarea poate fi un criteriu de judecată Cu ajutorul lui, doamna T împarte, intuitiv oamenii în două mari clase: cei care se comportă firesc în lume şi crispaţii Primul lucru care îi sare în ochi este atitudinea lui D şi a prietenei sale este că par „deplasaţi” în fotoliile lor din sala de teatrului În schimb X , intrând în compartiment,este de un firesc absolut, încât până şi surpriza de a o întâlni acolo e repede învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu e perceptibilă decât pentru urechile prea finei doamne T Emoţia este un factor de crispare chiar şi la cei care au „l'usage du monde” :totul e s-o ascundă În romanele lui Camil Petrescu obţinem mai multe informaţii despre comportarea în lume aeroilor decât despre orice altă zonă a sufletului lor Desigur, dragostea, gelozia, dispreţul nu lipsesc: dar ele nu sunt relevate prin comportamente specifice, ca şi cum dincolo de această coajă socială n-ar fi nimic Autentici, doamna T Fred Vasilescu, Gheorghidiu sunt cu adevărat, dar nu şi sinceri, în sensul vulgar, adică gat să se livreze celeorlalţi trup şisuflet şi mai ales suflet Dimpotrivă: dorinţa lor cea mai vie este nu de a fi , ci de a părea Nu întâmplător sunt toţi atât de atenţi la comportarea lor în lume Nervozitatea le vine din greutatea de a-şi reţine sentimentele „de a face faţă” Fred aleargă ca un nebun cu automobilul, noaptea, la Movilă, ca să uite pe doamna T , ca să-şi anestezieze gelozia: vrea în fond să evite scandalul public al dezvălirii sentimentelor Aceţti eroi nu sunt sinceri şi fiindcă au un simţ al onoarei foarte dezvoltat Pentru majoritatea eroilor lui Camil Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie săfie frumoasă Frumuseţea femeii este forma ei specifică de succes social Cu atât mai evident cu cât întreţine numeroase rivalităţi potenţiale Barbatul e silit să-şi smulgă partenera din mâinile altora Duelul frecvent şi în piese şi în romane, înainte de a putea fi considerat un mijloc şi un simbol al luptei de cucerire a femeii: şi nu defineşte pur şi simplu înfrângerea acestui obstacol de cre vorbea Alexandru Paleologul, fără de care amorul pasiune n-ar avea sens, ci o concurenţă între vanităţi Dorinţa triunghiulară cum o numeşte metaforic René Gerard, implică în cele mai multe cazuri în opera lui Camil Petrescu nişte triunghiuri reale: o legătură, cu alte cuvinte, între trei persoane Dintre cele mai celebre enumerăm: Gralla, care o iubeşte pe Alta, care îl iubeşte pe Cellino; Radu Vălimăreanu o iubeşte pe Mioara, pe doamna T , care îl iubeşte pe Fred Vasilescu Aşadar bărbaţii în opera lui Camil Petrescu aparţin în majoritate de două clase opuse: monomani şi disponibili Termenul median e mai ales feminin: femeia se află deci, într-un continuu „embarras de choix” spre deosebire de bărbaţi ce se decid imediat asupra obiectului erotic, deşi, unii o fac o singură dată şi pentru toată viaţa, iar alţii găsesc plăcere în repetarea deciziei Autorul Patului lui Procust împarte foarte categoric indivizii în superiori şi inferiori erotic Din cea dintâi categorie fac parte Ghiorghidiu, doamna T , Fred Vasilescu, Alta şi Gralla Din a doua parte D , Ladima, Andrei Pietraru, Emilia Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una a individualismului radical şi a revoltei contra totalităţii constrângătoare, dar şi una a enigmelor menite să nu fie revoluţionate Nicio motivaţie universal valabilă nu mai poate fi edificată pe multiplicitatea de motivaţii posibile Sufletele noaste îşi duc în eternitate tainele singulare În ultima pagină a Patului lui Procust autorul pune în mâinile doamnei T , caiete de însemnări pe care i le-a încredinţat Fred Vasilescu: o lasă să caute, singură, mai departe, răspunsul la întrebări El a renunţat definitiv Ştie că adevărurile umane pot intra unul într-altul, asemenea păpuşilor ruseşti, dar nu există un Adevăr ultim, capabil să le conţină pe toate celelalte: „Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea universală, fără niciun moment de sprijin adevărat, aşa cum ,singur a spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului” CAPITOLUL III PATUL LUI PROCUST Analiza propriu-zisă a Patului lui Procust necesită o destul de lungă paranteză, iar analiza ultimei scrisori cere o comparaţie , sub un anumit raport cu toate cele trei scrisori ale doamnei T Am observat cu acribie că Autorul depune oarecare efort pentru a o convinge pe doamna T să le scrie Destinaţia lor rămâne „strict personală”, cum Autorul e silit să admită, căci „oroarea ei ( a doamnei T ) de exibiţionism, fie şi psihologic, fusese mai tare” Nu trebuie lăsată neobservată o anumită inconsecvenţă a romancierului, care în pofida acestui fel de a fi, rezervat, prea decent chiar burghez, al eroinei sale, îi atribuie, mărturisiri directe şi „compromiţătoare”, încât ne vine greu să le justificăm O femeie mai puţin sobră ca ea şi încă s-ar ruşina să înfăţişeze detaliile scabroase ale acuplării, la care o împinge mila, cu D Inconsecvenţa nu e doar psihologică, dar invederează statutul ambiguu al formei literare întrebuinţate de Camil Petrescu Conform tezei sale , pe care am citat-o, romancierul urmăreşte să-şi convingă cititorii ( e strategia lui) că au în faţă mostre de littérature – vérité, scrise de neprofesionişti, deci fără pretenţie de „stil”, mărginite la consemnarea nudă, dar cât mai amănunţită, a faptelor Doamna T este însă de două ori greşit „aleasă” în vederea acestui scop: odată, din cauza acelei discreţii, a acelui aer snob şi monden, în care se reflecta un maximum de convenţionalism social, care o fac inaptă de mărturisiri acute (de aici impresia de neverosimil a unor astfel de mărturisiri, când apar în scrisorile ei); a doua oară, dintr-un motiv oarecum invers, pentru că doamna T , femeie cultivată, fină, intelectuală, este, cum ne spune Autorul, o cititoare de romane, scriind deci într-un limbaj ce nu poate scăpa presiuni clişeelor genului, foarte îngrijit şi „literar” Autorul a solicitat nişte documente sufleteşti în stare pură şi aobţinut trei scrisori de o frapantă calitate literară Dacă el ne explică deschis lucrurile, procedeul ar fi fost nu numai acceptabil, dar interesant, căci ar fi dovedit că personajele sunt cele care i-au condus până la urmă mâna şi autenticitatea ai fi sporit Aceasta este problema centrală aparantezei de care vorbeam mai sus: ce rol exact i se încredinţează Autorului în Patul lui Procust? Autorul nu e un simplu organizator al scenariului: el intră în scenă şi spune anumite replici Aici e o inovaţie strategică absolută în romanul nostru şi, în jumătatea de secol de la apariţia Patului lui Procust, rareori folosită Cititorul nu e nici azi mult mai capabil să discearnă Cauza? Conform tradiţiei dorice, autorul e deplin creditabil Cuvântul lui nu suscită îndoieli Păstrând în scenă pe autor, dar schimbându-i radical atribuţiile clasice, Camil Petrescu ne pune în încurcătură Acestea sunt în număr de două: relatarea şi organizarea Prima era evidentă şi necontestată în romanul doric A doua era discretă, cu excepţii, ca Tristam Shandy sau Ciocoii vechi şi noi, dintr-o perioadă în general anterioară realismului impersonal În Patul lui Procust, Autorul nu mai relatează decât puţine întâmplări, şi încă şi pe acestea în subsolul paginilor şi într-un epilog: e, deci, un narator perific În schimb, rolul organizatoric devine decisiv şi, ceea ce e mai important, făţiş I se adaugă, în sfărşit, un al treilea rol, de protagonist, de asemenea secundar, de care nu trebuie uitat Pentru că această complexă şi inedită strategie să fie eficientă, e necesar ca cititorul să înţeleagă exact şi atribuţiile Autorului în Patul lui Procust şi să nu le confunde cu acelea din romanul doric Voi da un sing exemplu de confuzie posibilă şi gravă Încă inainte de intrarea în scenă a unor personaje, ele ne sunt prezentate de Autor ( în subsolul), în portrete pe cât de sumare, pe atât de decise: doamna T , Fred Vasilescu, Emilia Despre Emilia, de exemplu, Autorul ne spune că este „o fostă actriţă, o stagiară angajată,în fiecare an, căci exaspera pe directori prin tot soiul de intervenţii, şi tot în fiecare an , sistematic, eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic cu arta, şi nu îndeplinea măcar nici acelminimum social, care îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii, chiar fără un talent” Naratorul omniscient se confundă acolo cu romancierul Dar dacă am interpreta-o la fel şi in Patul lui Procust, ar însemna că tot jocul subtil de perspective,- prin care Emilia e, pe rând, iubita ideală a lui Ladima, ”la petit amie” a lui Fred sau cocota vulgară care se prezintă singura, - ne este interzis, căci pornim cu o prea puternică imagine preconcepută despre ea Tendinţa de a lega de autor Vocea unică şi creditabilă este aceea care ne induce in eroare Impresia de contrafăcut pe care ne-o lasă moartea lui Fred sau felul în care el îşi reprimă iubirea pentru doamna T nu se datorează, nici ele, decât convingeri noastre , educate la şcoala autorităţii dorice, că Autorul ştie, dar nu spune, anumite lucruri Cu aceste măsuri de precauţie, putem reveni la scrisoarea doamnei T Doamna T , proprietară a unui mic magazin de mobilă, femeie frumoasă şi cu gust pentru artă, întâlneste la teatru pe D , un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi ani şi a plictisit-o îndeajuns cu asiduitaţile lui, şi care acum apare deodată în compania altei femei Doamna t iubeşte la rândul ei, şi tot fără speranţă, pe X , care însă o evită în chip ciudat Întâmplarea îi aduce faţă in faţă în compartimentul de tren, doamna T singură, ca şi la teatru, X însoţit de o altă femeie Cele două întâlniri relatate în scisoare au un vădit caracter simetric, în raport, dacă pot spune aşa, de planul în care se află doamna T Faţă de ”trădarea” lui D , tânăra femeie se arată şi bucuroasă, şi neliniştită Crezându-se salvată de curtea tenace şi obositoare pe care a trebuit să i-o respingă mereu(cu unele compromisuri miloase), doamna T nu-şi poate reprima totuşi surpriza neplăcută că omul, pentru care a părut a reprezenta atâţia ani însuşi sensul vieţii, ar fi în stare s-o înlocuiască cu alta Mişcarea de vanitate rănită, deci Cea de a doua întâlnire o obligă pe doamna T să se descurce într-o situaţie foarte diferită, având însă cu prima elementul comun al vanităţii rănite; cauza fiind de data aceasta uşurinţa cu care X, fostul ei iubit, repetă cu altă femeie circumstanţe si gesturi din apusa lor iubire pe care, naivă, ea le crezuse unice Şi chiar dacă aici se adaugă suferinţa iubiri înşelate, căci X nu-i este străin nici acum doamnei T , vanitatea contează foarte mult, dovadă ca buchetul de flori adus de comisioner restabileste provizoriu calmul sufletesc al eroinei:” cel puţin ştiam acum că nu mai sunt compatimită” Doamna T conduce un anumit joc: conştientă de rolul vanităţii in dragoste, ea se analizează nu doar spre a se cunoşte pe sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaşte într-o oarecare măsură pe ceilalţi În acest scop simetria la care m-am referit îi oferă prilejul indispensabil Iată: doamnă T nu-l iubeşte pe D şi , dacă are o tresărire de nelinişte când o surprinde cu altă femeie, cauza o pune, chiar ea, pe seama vanităţii Descoperirea care o tulbură cu adevărat nu este însă aceasta ci alta, de care eroina e numai parţial conştientă Scurt pasaj este foarte bine evident, căci e de mare importanţa:” Era în mine o durere amorţită,la constatarea pe care o facem acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta recomandat de atâţi autori de maxime si de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă aş încerca vreodată să-mi câştig preţul în ochii lui X ” Doamna T raţionează simplu şi corect: dacă mişcarea de orgoliu sau de gelozie iscată în sufletul ei de ” trădare ” lui D nu e capabilă să o determine a-l iubi înseamnă că nici ea, la rândul ei, nu are vreo şansa de a-l recuceri pe X, provocându-l eventual in acelaşi fel Concluzia eroinei este de două ori importantă: o dată, pentru ceea ce ne spune despre tehnica analizei psihologice şi despre obiectul ei în romanul camilpetrescian; altă dată pentru ceea ce ne dezvăluie cu privire la concepţia despre iubire a scriitorului român Aceste cosecinţe trebuie cercetate pe rând Faţă de Hortensia Papadat-Bengescu, autorul Patului lui Procust e mult mai radical în reformarea ionică a romanului Dacă la cea dintâi, analiză omniscientă revenea şi reducea din multiplicitatea vie a perspectivelor interne, la Camil Petrescu analiza e adaptată legilor acestei interiorităţi, foarte rar încălcate Pentru prima oară în romanul românesc putem urmări funcţionarea analizei psihologice în variantă riguros ionică, în care, deci, cititorului nu i se oferă nici o garanţie exterioară de adevăr al faptelor, ci numai confruntarea, contradictorie, a punctelor de vedere subiective Înmulţind în Patul lui Procust perspectivele şi vocile ( noi cunoaştem de pildă avatarurile iubirii lui dintre Fred Vasilescu şi doamna T atât din punctul de vedere al bărbatului, cât şi din cel al femeii, situaţie esenţial nouă faţă de cea din romanul anterior), Camil Petrescu pare a voi să ne ofere garanţia de adevăr ce lipsea în Ultima noapte de dragost, întâia noapte de război: însă, până la urmă, o astfel de garanţie se dovedeşte iluzorie Două subiectivităţi nu fac o obiectivitate Putem spori oricât numărul lor Aceasta pare a fi legea în romanul lui Camil Petrescu Fred Vasilescu ascunde în mod evident mitivul real al despărţirii de doamna T Foarte puţine pagini ale jurnalului său sunt autoscopice Mai numeroase sunt paginile introspective în scrisorile doamnei T femeie şi pe deasupra, fire interiorizată,secretă, sensibilă În vreme ce doamnna T povesteşte exclusiv iubirea ei nefericită pentru Fred (numindu-l X, cu o discreţie care-şi are raţiunea ei), acesta, în cel priveşte, consacră cea mai mare parte a însmnărilor sale dragostei lui Ladima pentru Emilia Mobilul însuşi al relatărilor lor diferă: doamna T pare Autorului o femeie care are ceva de spus, al cărui „complex de experienţă şi frumuseţe” nu trebuie să se piardă: Fred, din contră, e solicitat să scrie după întâlnirea de pe stradă cu Emilia, şi nu nevoia pură de a se confesa îl va determina s-o facă, ci acea de a-şi explica lui însuşi (prin efortul de a explica al Autorului) o relaţie – între Ladima şi Emilia – care, prin absurdul ei, nu-l lasă să doarmă („Sunt ca şi un bolnav din asta, de o lună de zile Un adevărat subiect de roman…”) Psihologic scrisorile lui Fred sunt orientate spre înafară, ale doamnei T spre înăuntru Vom căuta modelul analizei (sau al introspecţiei) psihologice în acestea din urmă Să ne întoarcem în sala de teatru şi să ne reamintim cum obţine doamna T convingerea că iubirea lui Fred pentru ea nu poate fi în nici un fel stimulată: luând ca reper sentimentele ei pentru D concluzia ar fi că, la fel cu eroina lui Camil Petrescu, noi nu putem, cel mult, să presupunem că experienţa noastră e valabilă pentru toată lumea Aici e convingerea mai adâncă a romancierului care hotărăşte felul analizei psihologice în romanele sale: naratorul n-a pierdut doar omniscienţa dorică, dar în fond capacitatea de a cunoaşte alteritatea Tot ce-i rămâne este s-o imagineze Sufletul altora ne devine cunoscut prin prisma propriului suflet: orice analiză este autoanaliză Sufletul altuia ţine de domeniul posibilului iar introspecţia dobândeşte caracter aproape experimental, în măsura în care sufletul celui ce se observă rămâne criteriul unic de verificare În aceste condiţii, multiplicarea perspectivelor în Patul lui Procust se explică lesne Faţă de Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război s-a petrecut ţi o altă evoluţie explicativă Camil Petrescu procedează întocmai ca moraliştii clasici După metoda analitică foarte caracteristică a romancierului, iată, deci, şi obiectul ei: putem preciza acum că el nu a compus din trăiri abisale ( Tudor Vianu are dreptate), ci din comportamente, care sunt prin natura lor, sociale Toţi eroii naratori ai lui Camil Petrescu, de astfel se situează comportamentul central al preocupărilor lor Cu ajutorul lui , doamna T , împarte intuitiv oamenii în doauă mari clase: cei care se comportă firesc şi crispaţii Primul lucru care îi sare în ochi în atitudinea lui D şi a prietenei sale este că par „deplasaţi” în fotoliile lor din sala teatrului în schimb X , intrând în compartiment se comportă firesc, este de un firesc absolut, încât până şi surpriza de a o întâlni acolo e repede învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu e perceptibilă decât pentru urechile prea finei doamne T Emoţia e un factor de crispare chiar şi la cei care au l’usaje du monde: totul e s-o ascundă Cu o imagine asemănătoare a sufletului - reflectat de o oglindă socială ori mondenă şi aproape deloc revelatîn structurile lui de mare adâncime – ne vom întâlni de exemplu în romanele lui Anton Holban şi vom înţelege mai bine atunci că, cel puţin pe o latură a lui, psihologismul romanului nostru interbelic are mai multe tangenţe cu „analiza de tip franţuzesc (educată la şcoala clasicilor, a lui Proust şi Gide)” decât cu investigarea abisurilor fiinţei umane din romanul rusesc mai vechi sau cu senzualismul metafizic din acela nou, al unui D Lawrence; şi încă , e mai legată de luciditatea moraliştilor sau de „răutatea”, în fond foarte raţională, a lui Stendhal, decât de unele tentative, ca a lui Faulkner sau a Virginiei Woolf, în aceeaşi epocă, sau ca a Nathaliei Sarraut, mai târziu, de asugera fluiditatea intensă a conştiinţei şi haloul misterios de impresii în care se înveleşte ca larva viermelui de mătase în coconul ei Subsolurile Patului lui Procust nu sunt subterana dostoievsckiană: ele sunt confoetabile, luminoase, climatizate Seamănă cu magazinul de mobilă modernă al doamnei T , al acelei femei frumoase şi cu atât de perfectă stăpânire de sine a artei de a apărea în lume, care amintindu-şi de trecute întâmplări din iubirea ei cu X , reuşeşte să-şi învingă suferinţa, gelozia, neliniştea, şi să se observe cu cea mai literară şi proustiană obiectivitate: „După o examinare amănunţită în care desprinsesem acest episod din tot ceea ce în Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care arămas bună printre ruinele lăsate de un incendiu ” Problema amorului pasiune în opera lui Camil Petrescu a opus, în două articole deopotrivă de admirabile, de acum un deceniu, pe Alexandru George lui Alexandru Paleologu Problema ca atare a formulat-o mai întâi, Alexandru Paleologu în Tema duelului lui Camil Petrescu din volumul Spiritul şi Litera unde sunt şi alte contribuţii valoroase la cunoaşterea scriitorului El a afirmat pornind de la clasificarea cunoscută a lui Stendhal, că romanele şi piesele lui Camil Petrescu ilustrează fără echivoc l’amour – passion, provenită din tradiţia cavalerească şi „courtoise”, şi, implicând verificarea de foc a unor probe de iscusinţă, ascultă de un întreg ceremonial de perfecţionare spirituală Luând pe Tristan drept prototip (după o idee a lui Denis de Rougemont), eseistul român fixează notele principale ale acestui fel de iubire în : pasiune (care etimologic, înseamnă suferinţă), „ monodeism voluntar la început, patologic la urmă” (cuvintele lui Gheorghidiu), depăşireaunor obstacole, „care îl obligă pe amant la toată seria de prouesses” Aceste note i se pare a le regăsi în operele lui Camil Petrescu: „la o analiză mai atentă, toate pasiunile din operele enumerate sunt pasiuni cavalereşti şi toate sunt mortale” Şi, legând acest aspect de restul convingerilor scriitorilui, Alexandru Paleologul conchide: „Amorul – pasiune este, aşa cum subliniază şi Denis de Rougemont, un mijloc privilegiat de cunoaştere, însoţind pasiunea cu inteligenţa Cavalerismul însemna aşadar noocraţie şi revoltă Camil Petrescu se situa prin poziţia lui teoretică şi practică pe un plan de unde recurge în mod esenţial şi necesar toate coincidenţele pe care le-am trecut în revistă ” În sfârşit, însoţirea pasiunii cu inteligenţa, în amorul – pasiune, ar ridica, în cazul operei lui Camil Petrescu, dificultăţi nebănuite de Alexandru Paleologul, deoarece eroii se comportă destul de contradictoriu, de la Gelu Ruscanu la Danton, evoluând câteodată până la schimbarea radicală a datelor problemei Alexandru George conchide, pe drept cuvânt, că scriitorul nostru cel mai hotărât în a combate prejudecata separării intelectualului şi pasiunii a aşezat totuşi în centrul operelor sale de maturitate nu alianţa fericită a celor două laturi ale spiritului, ci oarba scăpată „de sub controlul gândirii lucide ” Vorbind de Alta, eroina Actului veneţian, şi de Danton , eseistul afirmă că, cel puţin în ce-i priveşte, „Camil Petrescu şi-a trădat teoria sa cea mai scumpă ” Trebuie să spunem că nu l’amour – passion e caracteristică eroticii camilpetresciene ci, tot în termenii lui Stendhal din celebrul studiu, l’amour – vanité Într-o magistrală analiză aromanului acestuia din urmă, RenéGirard i-a aplicat autorului Mănăstirii din Parma teza pe care el a numit-o a „dorinţei triunghiulare” În marile opereale maturităţii, spune eseistul francez, dorinţa personajelor lui Stendhal nue niciodată spontană, ci mediată de un factor terţ, cum ar fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care Max Scheler le trece prin sursele cele mai abundente ale resentimentului: „orice analiză «psihologică» este analiza vanităţii, adică adescoperirii dorinţei triunghiulare La cei mai buni eroi stendhalieni , pasiunea adevărată urmează, abia acestei nebunii ” Aceste observaţii sunt în amre măsură valabile şi pentru piesele şi romanele lui Camil Petrescu Putem descoperi cu uşurinţă în ele triunghiul dorinţei La majoritatea eroinelor scriitorului (spre aîncepe cu ele), mobilul dorinţei erotice îl constituie succesul social al bărbatului Să ne întoarcem la ciudata reflecţie a doamnei T : din a treia scrisoare, asupra neputinţei de aprovoca o dragoste inexistentă cu ajutorul geloziei („mijloc recomandat de atâţi autori de maxime şi de piese de teatru”) Reflecţia pare a contrazice teza susţinută mai sus E absolut sigur că prezenţa lui D în sala de teatru împreună cu altă femeie n-o determină pe doamna T să nutrescă faţă de nefericitul supirant alt sentiment decât acela de filosofică îngrijorare că s-ar putea ca el să nu fi încetat a o iubi Vanitatea scoate capul, ca şarpele, dar nu are puterea să provoace iubirea Totuşi doamna T ar greşi încercând, cum am văzut, să-şi ia sentimentele ei, drept etalon sub toate aspectele Pentru că de exemplu, vanitatea se dovedeşte incomparabil mai eficientă tocmai în cazul lui Fred Vasilescu Scena de la Movilă, când aviatorul îi adresează cuvinte grosolane, numai fiindcă nu suportă s-o vadă în mijlocul unei societăţi de bărbaţi curtenitori, arată foarte clar că vanitatea, în cazul lui, toarnă gaz peste focul iubirii Să notăm şi un alt aspect Dorinţa triunghiulară, cum o numeşte metaforic René Girard, implică în cele mai multe cazuri în opera lui Camil Petrescu nişte triunghiuri reale: o legătură cu alte cuvinte, între trei persoane Le vom aminti pe cele mai celebre: Gralla o iubeşte pe Alta care îl iubeşte pe Cellino; Radu Vălimăreanu o iubeşte pe Mioara care îl iubeşte pe Drumea; Ştefan Gheorghidiu o iubeşte pe Ela care îl iubeşte pe Georgiade; D o iubeşte pe doamna T care îl iubeşte Fred Vasilescu Dacă ne concentrăm atenţia asupra vârfurilor acestor triunghiuri, adică asupra termenilor intraţi în trelaţie, vom putea remarca unele particularităţi interesante De regulă, întâiul termen este orientat constant într-o singură direcţie: Gralla, Radu Vălimăreanu, Ştefan, D sunt monomani şi chiar obsedaţi erotic Apoi , ei iubesc, dar nu sunt iubiţi Al doilea termen e dublu orientat: iubeşte şi este iubit: Alta, Mioara, Ela, doamna T este de pildă o perfectă monomană O precizare comportă relaţia dintre Ladima şi Emilia care e un triunghi defectiv , dacă pot spune aşa: un termen , Ladima, fiind similar cu primul din exemplele anterioare( monomanie şi fixaţie), iar celălalt, comparabil cu termenul ultim din relaţiile deja descrise(disponibilitate, incapacitate de aiubi), termenul mediulipseşte Aceste triunghiuri reale pot fi încă stoarse de semnificaţie Întâiul şi al treilea termen sunt preponderent masculine Aşadar , bărbaţii din opera lui Camil Petrescu aparţin în amjoritate de două calse opuse:monomani şi disponibili Termenul median e mai ales feminin: femeia seaflă deci într-un frecvent embarras de choix, spre deosebire de bărbaţi ce se decid imediat asupra obiectivului erotic, deşi unii o fac o singură dată şi pentru toată viaţa, iar alţii găsesc plăcere în repetarea deciziei Ceea ce aduce nou în romanul lui Camil Petrescu, dacă luăm ca element de comparaţie romanul generaţiei anterioare, ceea ce va constitui deseori un model pentru generaţia următoare, este această atitudine faţă de femeie: un nou fel de a o privi şi de a vorbi despre ea Malraux notează undeva că nu atţt felul dea iubi transformă iubirea, căt felul de a vorbi despre ea Deja nudul constituie un simptom: de la Slavici la Rebreanu, în toată proza noastră iubirea , chiar cea mai puţin ideală, omite să ne arate corpul femeii E la mijloc o evoluţie a întregii literaturi: întâi iubirea e doar un sentiment, apoi e şi atracţie fizică, dar în care corpul continuă a fi numai sugerat, în fine scopul iese la iveală Ca pe vremuri, în tematica picturii, cînd s-a trecut de la Madone la Venere, romanul coboară treptat de la inimă la sexul femeii Surprindem, aşadar, discriminarea misogină la unii din eroii lui Camil Petrescu Este în definitiv misogină însăşi concepţia erotică a romancierului? Înainte de Nicolae Breban, autorul Patului lui Procust împarte foarte categoric indivizii în superiori şi inferiori erotic Din cea dintâi categorie fac parte Gheorghidiu, doamna T , Fred Vasilescu, Gralla, Alta Din a doua parte fac parte D , Ladima, Andrei Pietraru , Emilia Întâi se recunosc îndată după soi de prestanţă fizică, după voce după gesturi Spre deosebire de misoginism, care împiedică dragostea - pasiune, elitismul, în principiu, e o condiţie importantă a ei: căci dragostea – pasiune pretinde cupluri superiori înzestrate şi armonioase, ca acelea ale lui Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta, la care acced numai indivizi „aleşi” Însă romanele lui Camil Petrescu vădesc din nou că autorul lor n-are nicio alegere şi înţelegere a pasiunii, ci numai a vanităţii Prin Hortensia Papadat- Bengescu şi Camil Petrescu se naşte şi se impune romanul nostru ionic Asemănările dintre Concert din muzică de Bach şi Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război sunt, sub acest raport, destul de numeroase În vreme ce atitudinea dominantă care poate fi observată la Hortensia Papadat-Bengescu (în operă caşi în viaţă) este respectul faţă de reguli, în cazul lui Camil Petrescu, atitudinea similară este revolta Slavici şi Hortensia Papadat – Bengesu reflectă cea dintăi treaptă , pe care individul şi supraindividualitatea se cumpănesc reciproc şi armonia dintre ele nu e definitiv compromisă Individualismul compoziţional al Patului lui Procust e deliberat şi are la bază un individualism mai profund, de natură, al acestei proze Nu numai capitolele succesive vor să pară independente unele de altele, necuprinse adică de o structură, dar vocile personajelor refuză să se verse, fie şi provizoriu, în vocea unică a autorului Stim deja că autorul este o voce printre altele Perspectivele rămân, î acelaşi fel necongruente Ca să ofere o mai mare garanţie de autenticitate, romancierul le poate înmulţi:perspectiva unică din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război lasă locul perspectivei multiple din Patul lui Procust Dar nu le poate totaliza Omul şi lumea pot fi privite de o mie de ochi deodată: ele rămân esenţial neexplicabile, neelucidabile Nu există decât adevărul fiecărui ochi în parte Despre naratorii din operele lui Camil Petrescu putem spune ce spunea Gheorghidiu despre omul care iubeşte: „oricine iubeşte e ca un călător, singur în speţa lui pe lume, şi nu are drept decât să bănuiască aceleaşi sentimente şi la altul…” Naratorul doric nu se simţea niciodată singur în speţa lui pe lume El avea ciudata convingere că poate vorbii despre ceilalţi ca şi cum ar vorbi despre sine, că toate mediile şi toate simţămintele îi sunt familiare Nici oceanul, nici secolele nu reprezentau distanţe suficient de mari spre a-l descuraja de la această identificare Doi domni din marea burghezie franceză socoteau că ştiu destule despre sufletul unei servitoare şi despre, dorinţele ei de o anumită natură, ca să îi scrie romanul Ne referim, evident la fraţii Goncourt, la Germinie Lacerteux Zola nu-şi făcea mai multe probleme, evocând în Germinal viaţa minerlor din nord, decât îşi făcuse Victor Hugo povestind-o pe aceea a subteranelor Parisului în Mizerabilii Se identifica la fel de uşor cu poliţistul Javert şi cu hoţul Jan Valjean Şi nu s-a identificat Flaubert cu Emma Bovary, trista provincială? Memoriile unor doamne din aristocraţia franceză de la mijlocul secolului XIX conţine ecoul hazului care se făcea în epocă, în lumea lor, de pretenţiile unor burghezi oarecare numiţi Balzac şi Stendhal de a şti cum trăiau, ce gândeau şi ce simţeau nobilii legitimişti, izolaţi în saloanele lor şi la fel de temeinic rupţi de restul lumii ca marii seniori, străbunicii lor, în castelele lor împrejmuite cu şanţuri cu apă Izolare care nu i-a împiedicat câtuşi de puţin pe cei doi romancieri să-şi închipuie, cu nonşalanţă, ceea ce nu aveau cum să cunoască prin experienţă proprie Romancierul era convins că poate înţelege orice rol din interiorul propriului rol: cum am arătat, deja, în capitolul introductiv de la primul volum al cărţii lui Manolescu, o astfel de convingere nu se poate întemeia decât pe viziunea unei lumi şi a unui om deopotrivă de omogeni Un eşantion dintr-o stofă ne ajunge ca să ştim dacă vom cumpăra sau nu metrajul necesar costumului nostru de haine, câţiva stropi de vin pe limbă îngăduie degustătorului să judece calitatea întregii producţii obţinute dintr-un anumit sortiment de struguri Tocmai această convingere, şi poate speranţa, a pierdut-o romancierul modern: că lumea şi omul sunt realităţi omogene Romancierul ionic este vlăstarul unei crize istorice şi filosofice Sensul global încetând a mai fi sesizabil, nu-i rămâne observatorului decât putinţa de a se observa pe sine: orice generalizare i se pare suspectă Scrie despre el însuşi Şi când vrea să scrie despre alţii, le dă acestora, direct, cuvântul Nu-şi asumă altă răspundere decât a le culege mărturiile, asemenea Autorului din Patul lui Procust Priveşte lumea romanului din subsolul paginii În acest punct, omniscienţa dorică cedează locul perspectivei interioare din ionic Abdicarea naratorului o reflectă pe a romancierului Puţini romancieri, în acest secol, şi niciunul la noi, au meditat mai serios, la această limitare decât Camil Petrescu Întreaga poetică a romanului camilpetrescian exprimă renunţarea curajoasă la iluzia cunoaşterii absolute a omului Renunţare care, la autorul Patului lui Procust nu pare a se traduce prin vreo frustrare sau nostalgie Inovator prin temperament, el priveşte schimbările, cu bucuria cu care întâmpini progresul Limitarea câmpului romancierilor, reduşi la experienţa proprie şi incapabili de ao imagina pe a altora, n-a fost însă întotdeauna privită ca un progres Lukács, care a sistematizat cel mai bine argumentele nostalgicilor, afirmă că e de neîţeles orgoliul noilor romancieri de ase compara cu iluştrii precursori, atâta vreme cât ei recunosc deschis faptul că oglinda din pe care Stendhal o plimba de-a lungul unui drum n-au mai rămas decât cioburile: niciodată nu ne vom vedea obrazul la fel de bine într-un ciob sau într-o oglindă întreagă Putem reaminti şi contraargumentul lui Adorno şi a altor partizani ai noii arte: chiar dacă lucrurile stau aşa, nu e nimic de făcut; schimbarea decurge dintr-un alt mod de a gândi lumea Omogenă, ieri, heterogenă, azi Ceea ce nu se totalizează însă, nici nu se explică Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una a individualismului radical şi a voltei contra totalităţii constrângătoare, dar şi una aenigmelor menite să nu fie soluţionate Nici o motivaţie universal valabilă nu mai poate fi edificată pe multiplicarea de motivaţii posibile Sufletele noastre îşi duc în eternitate tainele singulare Privim nodurile şi firele încâlcite de pe dosul covorului; modelul de pe faţă nu-l vede decât Dumnezeu Când romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o instantaneu pe cea divină A te amesteca printre personaje, împărţind cu ele pâinea şi apa, nu reprezintă un joc pasager, ale cărui reguli să poată fi, după plac, schimbate În ultima pagină a Patului lui Procust, Autorul pune în mâinile doamnei T caietele de însemnări pe care le-a încredinţat Fred Vasilescu: o lasă să caute, singură mai departe, răspunsul la întrebări El a renunţat definitiv Ştie că adevărurile umane pot intra unul într-altul, asemenea păpuşilor ruseşti, dar că nu există un Adevăr ultim capabil să conţină pe toate celelalte: „Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea universală, fără nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum singur a spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului ” E momentul să încercăm a răspunde la o întrebare care este pusă adeseori Nu o dată ne-am oprit la „enigma” comportării lui Fred faţă de doamna T Această comportare a excitat mintea multor critici, fie ca şi simplă şaradă Ceea ce aapărut tuturor curios (dovedind intenţia lui Camil Petrescu de a lăsa lucrurile în suspensie) a fost mai ales faptul că Fred însuşi, în însemnările lui, atingând de câteva ori subiectul, nu mărturiseşte niciodată motivul rupturii Îl putem bănui chiar că se joacă, sadic,cu nervii cititorilor, când, aflat într-un rând pe punct de a se confesa lui Ladima, renunţă subit („Aş fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult… era singurul pe lume căruia i-aş fi încredinţat taina…”) Însă nici una din explicaţiile propuse – de la cele mai vulgare la cele mai nobile – nu a avut în vedere posibilitatea ca Fred însuşi să nu fie pe de-a-ntregul conştient de raţiunile comportării sale Dacă intrăm în detalii – Fred a iubit-o tot timpul pe doamna T şi, mai mult, nu face un secret din aceasta În iubirea lui nu s-a amestecat un puternic respect, pe care de asemenea îl recunoaşte, faţă de o femeie care-i este în multe privinţe superioară şi care a păstrat asupra lui un anumit anscendent La învăţat să privească lumea I-a educat sensibilitatea Evocând motivul care-l ţine departe de iubita lui, Fred ne oferă două tipuri de informaţii (lacune ambele): unele din care am putea deduce că s-a petrecut ceva, cândva, între amanţi, un eveniment ce nu mai permite reînnodarea relaţiei lor (dar cum e posibil ca doamna T să nu bănuiască măcar despre ce este vorba?); altele, care implică o rezervă de natură psihologică la Fred, care pare a-şi fi impus o conduită şi nu doreşte să renunţe la ea, cu toate că suferă îngrozitor şi simte că cel mai mic gest n-o periclitează („Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite… ar fi ştiut de unde vine şi asta însemna pentru mine prăbuşirea”, notează el Sau altădată, invitat de doamna T , s-o conducă acasă: „Ca un sinucigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic…da”) Fred scrie în însemnările sale pentru Autor şi amănunt ignorant de obicei de comentatori (asupra căruia a atras atenţia Georgeta Hodorincă într-un eseu din Structuri libere), scopul lor constă în elucidarea iubirii lui Ladima pentru Emilia, care i se pare, dorită inegalităţii morale a partenerilor , o enigmă cum enigmatică i se pare moartea poetului Două enigme – cea a lui Ladima şi cea a lui Fred – stau aşadar faţă în faţă Să notăm că una reprezintă imaginea răsturnată a celeilalte : dacă Ladima îşi pierde cu desăvârşire capul pentru o femeie vădit inferioară şi se sinucide probabil din cauza ei, făcând însă totul spre amasca acest lucru, Fred se dovedeşte capabil să părăsească o femeie care-i este superioară, deşi nu e deloc exclus să se sinucidă din cauza ei, mascând motivul la fel de grijuliu ca Ladima Ar fi în definitiv exagerat să ne închipuim că ideea de a lăsa să se creadă că propria moarte s-a datorat unui accident i-a fost sugerată lui Fred de moartea lui Ladima? Nu trebuie omis nici faptul că relatarea de către Fred a atitudinii sale faţă de doamna T este ulterioară lecturii scrisorilor lui Ladima Chiar dacă Fred s-a despărţit de doamna T înainte de a citi aceste scrisori, e perfect posibil ca jumătatea de motiv a despărţirii, pe care o mărturiseşte (căci cealaltă jumătate o ţine ascunsă ori o ignoră), să fi fost prefabricată după lectură, şi inspirată de ea Nu cumva Fred, zguduit de stupida comportare a unui Ladima orb faţă de prostia vulgară a Emiliei, doreşte inconştient, el, care suferă de asemenea din cauza unei femei, să îndepărteze pe Autor (căruia îi povesteşte aceste lucruri) de la orice gănsd de asemănare întrecele două drame? Ţi dacă Fred vrea totuşi să treacă în ochii Autorului ca un om decis şi erotic, lucid, în deosebire de fericitul lui prieten ? Atât Alexandru Paleologu cât şi Alexandru George păstreză iubirii camilpetresciene calitatea de a fi pasională: fie considerând-o „logodnă mortală” şi înclinaţie narcisistă, ca în tot erosul cavaleresc (Andrei Pietraru, din Suflete tari , spune cel dintâi: „nu o iubeşte pe Ioana, îşi iubeşte propria pasiune”, iar tentativa lui sinucigaşă nu e un şantaj penibil, ci înfăptuirea unei obsesii existente din prima clipă), fie considerând-o pasiune „neregulată”, în contradicţie cu propriul principiu teoretic al scriitorului, şi adesea detestabilă, parosistică, păcătoasă Rămâne însă sub semnul întrebării tocmai caracterul pasional: să fie cu adevărat vorba lui Camil Petrescu de „ amour - passion”? Voi pornii de la discutarea ultimului exemplu produs de Alexandru George şi anume patima Altei, din Act veneţian, care ar „zăgazurile raşiunii” şi, mai mult, ar ieşi „din sfera conştiinţei morale”, cum afirmă criticul Exemplul (printre puţinele, după spusele lui Alexandru George însuşi, capabile să sprijine ideea) nu e convingător, fiindcă există în neprevizibila trădare a femeii o „raţiune” care explică destul de bine ceea ce pare doar pasiune nebunească: şi anume vanitatea Să reamintim unele lucruri În lipsa lui Pietro Gralla din oraş, Alta cheamă la ea pe Cellino: însă nu doar dintr-o patimă împortiva căreia nu poate face nimic, cum declară şi, poate, cum crede ea însăşi, ci şi din dorinţa (obscură întâi, ieşind abia pe urmă la iveală) de a-şi oferi o revanşă asupra necredinciosului iubit de odinioară Asiduităţile lui Cellino, grabei lui de a o poseda, Alta la răspunde printr-o rezistenţă exasperantă Nu e, desigur, ea însăşi de la început conştientă de tergiversarea aceasta constituie o manevră de umilire a partenerului Dar când îşi dă seama cuvintele de adoraţie rostite până atunci cad ca o coajă uscată şi, în miezul discursului ei amoros, vedem cum se lăfăie resentimentul Singurul lucru de care Alta nu e vinovată e tocmai acela de care o bănuieşte Cellino: că şti de întoarcerea lui Gralla Nu ştie, e luată ea însăşi prin surprindere, şi se apără îndârjit de acuza că i-a întins cavalerului o cursă Mai bine zis, această cursă: căci i-a întins totuşi una De care e vinovată, fără să putem spune că, în deplinul sens al cuvântului: căci nu descoperea ea însăşi decât târziu motivul adevărat care o împinsese să-l aducă pe Cellino la ea Greşit interpretat de obicei e şi finalul celui de al doilea act: nu din dragostea pentru Cellino îşi înjunghie Alta bărbatul, ci pentru că vrea să-l convingă pe cavaler că a bănuit-o pe nedrept Motivul tentativei criminale este, din nou, vanitatea Ca în cazul lui Andrei Pietraru: tema Sufletelor tari e aceea a vanităţilor nesatisfăcute Şi nu recunoaştem oare în dorinţa fierbinte a Altei de a nu fi judecată eronat, dorinţa, asemănătoare, a doamnei T , când, la teatru, ezită să ceară o favoare lui D după ce s-a purtat frumos cu el Atitudinea în general foarte critică a lui Camil Petrescu s-a clădit pe un spirit eminamente burghez, fără dezordini profunde, citadin cu o interioritate evidentă, deşi superficială; şi că nu întâmplător, autorul Tezelor şi antitezelor a fost cel mai aprig susţinător la noi al romanului orăşenesc, cu eroi suficient de complecşi spre a se preta analizei Camil Petrescu considera complexitatea conştiinţei ca o formă de intelectualitate şi excludea de la ea pe eroul tradiţional al prozei noastre Dar odată cu „ţăranul”, cu omul „simplu”, al cărui suflet ar fi „ca neantul, fără probleme”, dispare din romanul camilpetrescian şi acel erou suferind de angoase inexplicabile, ca de un rău al secolului, locuind şi vorbind dintr-o supterană a sufletului Acesta fiind stratul predilect, în care se fixează analiza nu e de mirare că în romanele lui Camil Petrescu obţinem mai multe informaţii despre comportarea în lume a eroilor decât despre orice altă zonă a sufletului lor Desigur, dragostrea, gelozia, dispreţul nu lipsesc: dar ele ne sunt relevate prin comportamente specifice, ca şi cum dincolo de această coajă socială nu ar fi nimic Apelând din nou la scrisoarea doamnei T observăm că deşi relaţia esenţială dintre cei trei protagonişti implică toate acele sentimente pe care le-am amintit naratoatea nu e decât în plan secund preocupată de ele: problema ei adevărată constă în a le masca printr-o comportare abilă Ea este parţial, conştientă că face un fel de joc de societate Îl cheamă pe D , cu „un semn mic” (gesturile mici sunt dictate s-ar zice, de codul eleganţei după care se conduce), voind, mai în glumă, mai în serios, să-i crească acţiunile în ochii însoţitoarei lui Şi, în timp ce-i vorbeşte, cu o cordialitate falsă, trage cu ochiul la aceasta din urmă ca să-i surprindă reacţia Fata, nici nu se putea altlel, rămăsese cu gura căscată (Dar să nu uităm că doamna T povesteşte scena ) Rugată de Lucile să-i ceară lui D un articol despre ea, nu o îngrozeşte gândul că-l sileşte, poate, pe adoratul ei să scrie ceva ce nu crede, ci gândul că el ar putea interpreta greşit ca izvorâtă dintr-un interes de moment, cordialitatea ei (cum am văzut falsă) Nu vrea să-i fie interpretat greşit gestul: atât şi nimic mai mult Minuţia analitică e pusă în slujba decortificării unei reacţiuni pur sociale iar gelozia care o cuprinde la vederea lui X în tren este repede deviată, la apariţia prietenului comun, către jena de a se şti compătimită Autenticitatea e, se ştie, o noţiune cheie în poetica romanului camilpetrescian Nu e uşor să găsim un fir conducător în ghemul de afirmaţii cu privire la ea pe care Camil Petrescu le-a făcut şi le-a corectat succesiv A le reproduce pe cele mai imporatnte nu ar ajuta decât să-l încurcăm pe cititor Dacă tăiem acest nod descoperim cel puţin două accepţii diferite ale noţiunii de autenticitate cu care operează Camil Petrescu Le putem exprima succint aşa: autenticitatea e fie, un anumit mod de a trăi realitatea, fie un anumit mod de a o cunoaşte Sigur, cele două accepţii nu sunt nicăieri separate complet, însă e destul de clar că, de exemplu studiul despre Proust din Teze şi antiteze ne trimite mai ales la întâia dintre ele (teoretizarea centralităţii eului , fluxului de conştiinţă, a memoriei involuntare, a duratei concrete, etc înseamnă, pe urmele lui Bergson, o înţelegere a autenticităţii ca trăire pură), în vreme ce alte articole conţin precizări şi formulări din care cea de a doua accepţie se desprinde cu mai multă energie Iată o astfel de precizare din prefaţa de care Camil Petrescu a însoţit în publicarea în Revista Fundaţiilor Regale a amintirilor colonelului Grigore Lăcusteanu, figură pitorească de reacţionar şi de scriitor fără voie din secolul trecut: „s-a discutat prea mult chiar despre sensul autenticităţii…În genere tinerii scriitori care au adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la persoana întâi, cu acel eu care dă punctul de reper şi coordonare momentelor unei povestiri S-a uitat însă că sunt şi povestiri la persoana întâi care nu sunt autentice Autenticitatea presupune neapărat substanţialitate şi de fapt amândouă atributele nu sunt decât moduri de existenţă ale obiectului”(Amintirile colonelului GrigoreLăcusteanu şi amărăciunile calofilismului) Aici, substanţialitatea, şi nu numai ea, vădeşte înrâurirea lui Husserl O atitudine, în acest sens, şi mai netă, conţine alt articol din acelaşi an, intiutlat Îndoita sursă a termenului de experienţă, şi publicat în numărul pe mai al Revistei Fundaţiilor Regale: „Noi socotimfundamentală doar problematica de cunoaştere, de aici preferinţele noastre pentru directiva obiectivantă husserliană; în spiritul timpului a fost însă mai curând moda subiectivă a dorinţei de trăire şi salvare, ca de pe vasele în primejdie În artă nu cunoaşterea ca finalitate, ca experienţă brutală a primat” Nu se putea mai limpede: experienţa brutală, refuzată aici, e un alt nume pentru trăire, cazuistică, mărturisire şi celelalte elemente care constituiau prima accepţie a autenticităţii Contrazicere sau deplasare de accent? Totuşi un factor comun există în ambele accepţii şi el mi se pare cu adevărat important Cu un cuvânt, l-am putea numi concretul vieţii Trăire pură, în sens bergsonian, ori cunoaştere pură, în sens husserlian – căci aceştia sunt polii tezei lui Camil Petrescu – autenticitatea implică deopotrivă acest concret, pe care-l găsim explicat de Autorul lui Fred Vasilescu în Patul lui Procust („Mai mult decât întâmplarea însăţi, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, decât un război, ne-ar interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întâplării…”) şi generalizat săpectaculos în citata prefaţă la amintirile colonelului Lăcusteanu, unde se face procesul întregii noastre proze din secolul al XIX – lea: „S-ar putea da numeroase exemple care să ilustreze incapacitatea de concret a veacului acesta în cultura românească Lumea e ameţită de toate miturile (istorice, filologice, liberalisme, idealism literar, versificaşie patriotică şi complementele lor, criticismul superficial), viaţa în concretul semnificaţiilor ei originare le scapă mai tuturor O culoare tare, romantică şi expansivă constituie paralelismul vizionar al unei vieţi dârze, înverşunate, creatoare de stat nou În ele, discrepanţa concret şi ficţiune Despre nimic literaţii din veacul trecut n-au văzut just, în sens semnificativ Un roman românesc n-a existat din cauza acestei incapacităţi de a vedea sensibil ” Autenticitatea este deci, fundamental, pentru CamilPetrescu un mod de a vedea sensibil lumea, în concretul semnificaţiilor ei, înlăturând schemele prestabilite – fie control raţional al trăirii, fie ideologie care mitizează realul Uneori dorinţa de concret merge până la sensul curat documentar şi îl surprinde pe autorul Patului lui Procust respingând ficţiunea şi preferându-i transcrierea de evenimente reale, procesul verbal adică „Povesteşte net, la întâmplare, totul ca într-un proces verbal ”, spun Autorul aceluiaşi Fred Vasilescu În ultimă instanţă autenticitatea e acea viaţă concretă, substanţială, culeasă din stradă, din banalitatea cotidiană, pe care, în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, naratorul o găseşte preferabilă „iluziei vieţii”, emfazei, din romanul realist (doric) Despre această poetică implicită şi explicită a lui Camil Petrescu, s-a spus că este anticalofilă şi declarat stendhaliană Numele autorului lui Roşu şi negru trebuie să reţină o clipă El a fost rostit o clipă de Perpessicius în cronica la Ultima noapte, dar aprecierea a rămas izolată în contextul unei critici mult mai dispuse să asocieze metode romancierului român, şi încă la sugestiile acestuia, cu Proust Astăzi situaţia ne apare răsturnată Cu excepţia lui Liviu Petrescu nimeni nu mai susţine proustianismul lui Camil Petrescu, vorbindu-se frecvent în schimb de stendhalialismul său Alexandru Paleologul de exemplu (Spiritul şi litera) socoteşte Ultima noapte „un perfect roman stendhalian”, aflat într-o filiaţie directă cu proza franceză al secolului al XVIII- lea(o spuseseră George Călinescu şi Tudor Vianu), şi aduce atţt argumentul unor opinii şi referiri directe ale autorului însuşi, cât şi pe acela al tipului său de luciditate (emblema putând fi aceste cuvinte adesea invocate din Jocul ielelor: „câtă luciditate, atâta conştiinţă, câtă conştiinţă atâta pasiune şi deci atâta dramă”) De aceeaşi părere este, până la un anumit punct, şi Alexandru George, dar argumentele diferă Luciditatea lui Camil Petrescu ar fi înrudită cu l lui Stendhal mai ales în măsura în care „a vedea lucid nu înseamnă numai a dezvălui sensuri noi, ci şi a descoperi complicaţii inextricabile” O întreagă problematică a „iluziei” ia naştere de aici şi ea va fi analizată de Liviu Petrescu în articolul său din micul dicţionar de Scriitori români Celălalt argument al autorului Semnelor şi reperelor este compoziţional şi se referă la „perspectivismul” din Patul lui Procust care e „o formă de garantare a autenticităţii realităţii şi impresiilor ” ce nu e, cum s-ar crede şi cum a crezut Camil Petrescu însuşi, înrâurită de Proust, ci de Stendhal şi de Gide,creatorii „dosarului de existenţe…” Cu aceste consideraţii pun punct lungii discuţii despre poetica romanului camilpetrescian, prin care am anticipat analiza Patului lui Procust Dacă ea a putut părea insuficient de clară, sper ca analiza să corecteze această impresie, aducând elemente din altă sferă decât aceea teoretică BIBLIOGRAFIE OPERE: Caragiale, Mateiu – „Craii de Curte Veche”, Ed De Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, Călinescu, George – „Enigma Otiliei”, Ed de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, Papadat-Bengescu, Hortensia – „Fecioarele despletite”, Ed Gramar, Bucureşti, Papadat-Bengescu, Hortensia – „Concert din muzică de Bach”, Ed de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, Ed Albatros, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Patul lui Procust”, Ed Gramar, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Suflete tari”, Ed Gramar, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Act veneţian”, Ed Albatros, Bucureşti, Rebreanu, Liviu – „Ion”, Ed Albatros, Bucureşti, Rebreanu, Liviu – „Pădurea spânzuraţilor”, Ed Gramar, Bucureşti, Sadoveanu, Mihail – „Fraţii Jderi”, Ed Minerva, Bucureşti, , vol I, II, III REFERINŢE CRITICE Publicistică Călinescu, G – „Câteva cuvinte despre roman”, Adevărul literar şi artistic, nr / , pag Călinescu, G – „Camil Petrescu, teoretician al romanului”, Viaţa Românească, nr / , pag Călinescu G – „reflecţii mărunte asupra romanului”, Viaţa Românească, nr / , pag Constantinescu, Pompiliu – „Consideraţii asupra romanului românesc”, Kalende, nr - / , pag Constantinescu, Pompiliu – „Realism şi construcţie epică în roman”, Vremea, an XV, nr / , pag Constantinescu, Pompiliu – „Romanul subiectiv”, Vremea, an XV, nr / , pag Holban, Anton – „Romanul şi nuvela”, Vremea, nr / , pag Petrescu, Camil – „De ce nu avem roman?”, Viaţa literară, nr / , pag Petrescu,Camil – „Amintirile colonelului Lăcusteanu şi amărăciunile calofilismului”, Revista Fundaţiilor, nr / , pag Petrescu, Cezar – „Romanul oraşelor”, Rampa, nr / , pag Pillat, Dinu – „Dezbateri româneşti asupra romanului”, Viaţa Românească, nr / , pag Sebastian, Mihail – „Tot despre descompunerea romanului”, Universul literar, nr / , pag Sebastian, Mihail – „consideraţii asupra romanului modern”, Cuvântul, nr , , , , , / Streinu, Vladimir – „Romanul roaman”, Revista Fundaţiilor, nr / , pag Volume Aderca, Felix – „Mărturia unei generaţii”, Ed pentru Literatură, Bucureşti, Balotă, Nicolae – „De la Ion la Ioanide Prozatori români ai secolului XX”, Ed Eminescu, Bucureşti, Călinescu, G – „Istoria literaturii române de la origini până în prezent”, Ed Semne, Bucureşti, Cioculescu, Şerban – „Aspecte literare contemporane ( - )”, Ed Minerva, Bucureşti, Constantinescu, Pompiliu – „Romanul românesc interbelic”, Ed Minerva, Bucureşti, Crohmăniceanu, Ov S – „Literatura română între cele două războie mondiale”, vol I, Ed pentru Literatură, Bucureşti, Ghidirmic, Ovidiu – „Studii de literatură modernă şi contemporană”, Ed Scrisul Românesc, Craiova, Ibrăileanu, Garabet – „Scriitori români şi străini”, vol II, E P L ,Bucureşti, Ibrăileanu, Garabet – „Spre roman (Studii şi articole)”, Ed Minerva,Bucureşti, Lovinescu, Eugen – „Scrieri I Critice”, Ed pentru Literatură, Bucureşti, Lovinescu, Eugen – „Istoria literaturii române contemporane”, vol I,II,III, Ed Minerva, Bucureşti, Manolescu, Nicolae – „Arca lui Noe”, Ed, Gramar, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Opinii şi atitudini”, Ed pentru Literatură, Bucureşti, Petrescu, Camil – „Teze şi antiteze Eseuri alese”, Ed Minerva, Bucureşti, Ralea, Mihai – „Perspective”, Ed Casa Şcoalelor, Bucureşti, Rebreanu, Liviu – „Opere alese”, vol V, Ed pentru Literatură, Bucureşti, Sârbu, Ioan – „Camil Petrescu”, Ed Junimea, Iaşi, Streinu, Vladimir – „Pagini de critică literară”, vol I-II, EPL, Bucureşti, ; vol III-IV, Ed Minerva, Bucureşti, , Vianu, Tudor – „Arta prozatorilor români, Ed, Albatros, Bucureşti, ” *** „Liviu Rebreanu interpretat de…”, ediţie îngrijită de Al Piru, Ed Eminescu, Bucureşti, *** „Camil Petrescu interpretat de…”, ediţie îngrijită de Paul Dugneanu, Ed Eminescu, Bucureşti, *** „Dicţionar de literatură română Scriitori, reviste, curente”, Coordonator: Dim Păcurariu, Ed Univers, Bucureşti, *** „Scriitori români, mic dicţionar”, Coordonare şi revizie ştiinţifică Mircea Zaciu, Ed Ştiinţifică şi Enciclopedică, 